夜色像块浸了墨的绒布，从天际慢慢铺下来，盖住药田时，我们正蹲在田垄上给幼苗盖保温膜。

露水顺着指缝往下滴，落在薄荷的嫩叶上，滚成颗颗圆亮的珍珠，稍一碰触，便“啪”

地坠进泥土里，惊起细微的尘埃，像给土地喂了口清甜的乳汁。

“得赶在霜降前把膜盖好。”

彭罗斯用拐杖把膜边压进土里，杖头的铜包头在月光下泛着冷光，与露水的亮连成一片。

他的动作很慢，像在给婴儿掖被角，“去年就是没及时盖，几株黄芪冻得直打蔫，茎秆都紫了，缓了半个月才缓过来。

那时候才知道，草木比人娇贵，冷不得，也急不得。”

小青抱着卷膜跟在后面，犁柄上还挂着下午摘的野菊，黄灿灿的花盘蹭着她的袖口，留下淡淡的黄痕。

“张大爷说这膜是特制的，能透光还能锁温，就像给幼苗盖了层水晶被。”

她蹲下身，小心翼翼地把膜铺在紫苏苗上，指尖划过叶片上的绒毛，那些绒毛立刻竖了起来，像在撒娇，“你看这小苗，刚才还蔫头耷脑的，膜一盖，立马支棱起来了。

它们也知道暖和，跟孩子似的。”

吕崆菲的古卷摊在田埂上，月光透过绢布，把上面的符文映在泥土里，像撒了把银粉。

她正用树枝把膜边压实，枝桠上沾着的苔藓孢子落在膜上，遇着露水竟冒出细若游丝的绿芽，在月光下几乎看不见，却执拗地往膜缝里钻。

“古卷上说‘露坠则苗醒’，你看这露水，其实是草木在喝水呢。”

她指着一株薄荷苗，叶片上的露珠突然滚落，砸在膜上，出“嗒”

的轻响，“听见没？是它喝饱了在打嗝呢。”

我往膜上撒了把草木灰，白花花的粉末落在月光里，像场微型的雪。

“这是奶奶教的法子，草木灰能防虫害，还能补钾肥。”

粉末落在膜上的露珠里，瞬间晕开圈涟漪，倒像幼苗在眨眼睛。

记得小时候跟着奶奶种药，她总说草木灰是“土农药”

，灶膛里烧透的秸秆灰最管用，“火性入了土，虫子就怕了”

，当时不懂，现在看这膜上的涟漪，倒真像有双看不见的手在护着幼苗。

隔离区的灯亮了，窗户里透出暖黄的光，孩子们的笑声顺着风飘过来，混着药田的清香，甜丝丝的。

李梅提着盏马灯走过来，灯芯的光晕在她脸上晃，映得眉骨处的汗滴像碎钻。

“刚去看了，孩子们把记号牌都换成了荧光漆的，说夜里也能看清哪是薄荷哪是紫苏。”

她把灯往膜上照，暖黄的光透过膜渗进土里，幼苗的影子在地面轻轻晃，像在跳圆舞曲，“有个小男孩还在木牌背面画了只萤火虫，说要给小苗当路灯。”

“张大爷呢？”

小青突然问，手里的犁柄往田埂边靠了靠，犁头的铁刃蹭到石头，出“叮”

的轻响。

“在仓库修磨盘呢。”

李梅用灯照向远处的仓库，窗纸上果然有个晃动的人影，手里似乎还拿着工具，“说磨盘的轴有点松，得紧一紧，明天还要磨药粉给孩子们泡澡——最近总有人起疹子，他说艾草磨的粉最管用，连带着小苗也能沾点光。”

彭罗斯的拐杖在膜上敲了敲，出“咚咚”

的闷响，像在敲门。

“这膜结实，经得起敲。”

他忽然笑了，皱纹里盛着月光，杖头往东边指，“你们看，那片紫苏苗是不是长高了点？”

月光下，果然有几株紫苏的顶芽窜出膜外，紫莹莹的茎秆在风里轻轻颤，像在跟我们打招呼。

吕崆菲的古卷突然无风自动，绢布上的符文顺着月光爬到膜上，在紫苏苗周围绕了圈淡绿的光，那些光丝碰到茎秆，顶芽竟又往上窜了半分。

“是古卷在催它们长呢。”

她指尖跟着符文划动，像在指挥一场无声的演奏，“说‘夜露足，朝见长’，明天天亮，保管比别的苗高出半指。”

正说着，隔离区的灯突然暗了大半，只剩盏马灯在篱笆边亮着——是孩子们睡了。

李梅把灯往低了压，暖光贴着膜面流淌，生怕惊扰了田垄里的梦。

“轻点弄，别吵着他们。”

她的声音压得很低，像怕吹走了膜上的露水。

我们的动作立刻放轻，连呼吸都收了半分。

小青的犁柄靠在田埂上，野菊花的影子投在膜上，像只振翅的小蝴蝶；彭罗斯的拐杖尖轻轻挑着膜边，