仓库的木门在晨风中敞着道缝，磨盘转动的“吱呀”

声混着药田的清香漫进来，像谁在耳边哼着不成调的歌。

吕崆菲蹲在磨盘边，指尖捏着片刚从石缝里摘的苔藓，青绿色的孢子簌簌落在布袋里，积成薄薄一层，像掬了捧初春的雾。

“该把这些孢子撒进药田了。”

她将布袋系在腰间，古卷在臂弯里轻轻晃动，绢布上的符文与磨盘的苔痕仍牵着细若游丝的绿线——那是昨夜苔藓顺着石缝爬上去的痕迹，像无数根看不见的丝线，把磨盘与药田连在了一起。

“陈奶奶说，苔藓能认药气。”

吕崆菲低头抚过古卷，指尖划过“薄荷”

二字，符文突然渗出滴露水，落在磨盘的苔痕上，“哪块地适合种什么药，苔藓先知道。

去年种金银花的那片坡地，苔藓长得最厚，后来花开得比别处密三成呢。”

她起身时，古卷边角扫过磨盘边缘，带起串细小的光斑，那是孢子在阳光下的舞蹈。

李梅正往竹篮里装药粉陶罐，陶土罐口的红布被风掀起一角，露出里面浅绿的粉末——是去年的薄荷晒干磨的，混了点甘草末，闻着有淡淡的甜。

“隔离区的孩子们说要学种药，”

她把最后一个陶罐放进篮里，篮沿立刻沾了点药粉，“张大爷特意腾出半亩地，说让咱们带着他们翻土，就用磨盘转出来的药渣当底肥。”

她抬手抹了把额角的汗，袖口沾着的药粉蹭在脸上，像朵淡绿的花。

彭罗斯的拐杖在仓库门槛上敲了敲，铜包头与石面碰撞，出清脆的“当”

声，惊飞了檐下躲雨的麻雀。

“我爹以前总说‘药田要养’。”

他望着远处泛着绿意的田垄，拐杖头轻轻点地，“不是拼命上肥，是让土地喘口气。

就像人吃饭得歇会儿，土地种了一季药，也得有半年闲，让草根、蚯蚓、小石头慢慢把土酿得更软和。”

他弯腰拾起块从鞋上掉的泥块，捏碎了撒在磨盘边：“你看这土，潮乎乎的还带着点韧劲，就是养透了的样子。”

小青扛着把木犁从后巷走来，犁头的铁刃在阳光下闪着冷光，却沾着层湿润的泥土——是今早去药田试犁时沾上的。

“张大爷说这犁是光绪年间的，”

她把犁靠在磨盘旁，犁柄的包浆亮得像涂了层油，“比磨盘小几岁，却跟着老辈人种了一辈子药。

你看这犁尖的豁口，是去年种黄芪时被石头硌的，大爷说这叫‘认地’，知道哪块土硬，哪块土软，不会瞎使劲。”

她用袖口擦了擦犁柄上的汗，露出底下刻着的小字：“顺天时，应地利”

，笔画被磨得浅了，却仍能看出笔锋里的认真。

风突然紧了些，磨盘中央的圆孔“呜呜”

作响，像是在应和。

吕崆菲打开古卷，绢布上的绿线突然绷紧，顺着风的方向指向药田，那些弯弯曲曲的符文渐渐舒展开，像幅活的地图，标出了每种药材该种的位置：薄荷靠溪岸，紫苏临坡地，黄芪种在半阴的土坡，金银花攀着篱笆长。

“是草木在指路呢，”

她指尖划过“薄荷”

二字，符文立刻渗出滴露水，落在磨盘的苔痕上，“它们说该先种薄荷，趁着晨露还没干。”

一行人往药田走时，竹篮里的药粉陶罐轻轻碰撞，出“叮叮”

的脆响，像串会跑的风铃。

路过隔离区的篱笆时，孩子们正趴在木栏上张望，羊角辫上的红绸带在风里飘，像株株早熟的红蓼。

“吕姐姐，我们带了新做的记号牌！”

为的小姑娘举着块木牌，上面用红漆画着片艾草叶，边缘还沾着点泥土，“张大爷说每种药旁边插块，就知道它们叫啥名字了。”

她身后的几个孩子也举着木牌，有画金银花的，有画紫苏的，其中个小男孩举着块画着磨盘的木牌，牌上的磨盘里还画了圈青苔，逗得大家都笑了。

药田的土刚翻过，湿润的黑泥里混着去年的药渣，踩上去“噗噗”

作响，像踩着块巨大的海绵。

彭罗斯拄着拐杖走进田垄，杖头插进土里三寸深，再拔出来时，带出的泥块里裹着条细小的蚯蚓。

“你看，”

他把蚯蚓放进旁边的土沟，“这就是最好的翻土匠，比犁还管用。

咱们种药不是跟土地抢地方，是请草木来做客，得给它们的老邻居留点位置。”

他蹲下身，看着蚯蚓钻进土里