，在地面留下道细细的泥痕，像在给土地盖印章。

李梅蹲下身，将薄荷种子撒进沟里，指尖沾着的泥粒落在种子上，像给它们盖了层薄被。

“小时候看奶奶种药，总爱在种子旁边埋块碎瓷片，”

她笑着说，指甲缝里嵌着黑泥，“说这样虫子就不啃根了。

现在才懂，不是瓷片管用，是心里记着‘得给草木留点护着它们的东西’，这份心比啥都灵。”

她边说边往沟里撒了把碎稻草，“这是给种子当被子呢，别让晨露冻着它们。”

小青扶着木犁试着耕地，犁尖切开泥土的声音像撕锦缎，湿润的土块翻卷过来，露出底下藏着的野草根。

“张大爷说这些野草不能全拔，”

她擦了把额角的汗，犁柄压得肩膀红，“像这苦苣菜，根须能把板结的土松透，还能帮黄芪挡虫子；那狗尾草，长得比黄芪快，能先把鸟雀引开。”

她停下犁，指着田埂边丛狗尾草，草穗上的绒毛在风里轻轻晃，“咱们以前总觉得野草是祸害，其实是没看懂它们在给药材当保镖。”

吕崆菲往土里撒苔藓孢子时，现古卷上的绿线正顺着犁沟游走，每到一处就渗出点露水，把孢子往土缝里引。

“你看，”

她指着一处露水聚成的小水洼，“苔藓要在这儿扎根了，旁边正好种紫苏。

古卷上说它们是‘老邻居’，住得近了，紫苏的香味更浓，苔藓长得更绿。”

她用手指在土里划了道浅沟，把孢子埋进去，动作轻得像在给婴儿盖被子。

太阳升到头顶时，半亩药田已种满了幼苗，薄荷的紫茎、紫苏的绿叶、黄芪的嫩黄芽，在风里轻轻摇晃，像片会呼吸的调色盘。

孩子们插的木牌在田垄间立着，红漆画的叶片被阳光晒得亮，与幼苗的真叶渐渐重合，分不清哪是画，哪是活的草木。

“该让磨盘歇歇了。”

彭罗斯望着仓库的方向，磨盘转动的声音不知何时停了，只有风穿过圆孔的轻响，“它知道咱们把事办得妥帖，自己就偷个懒——草木的心思就是这样，从不多言，却啥都明白。”

往回走时，风卷着药香追上来，缠着每个人的衣角不放。

路过篱笆时，小姑娘突然指着药田惊呼：“你们看！

记号牌上的画在动！”

众人回头，只见阳光穿过木牌上的叶片镂空处，在地上投下晃动的影，那些影子竟与幼苗的叶片完全重合，像画在地上的绿线，把药田与磨盘、与仓库、与每个人的心都连在了一起。

吕崆菲翻开古卷，最后一页的空白处不知何时多了行字，是用苔藓的汁液写的：“风过药田，无问西东，种的是药，长的是心。”

字迹在风里微微亮，像磨盘年轮里渗出的光。

仓库的磨盘果然停了，苔藓在“心”

字的笔画里睡得安稳，石缝里的药渣泛着淡淡的香。

小青往圆孔里撒了把新采的蒲公英种子，风从孔里穿过，带着种子飞向药田，像磨盘在给刚种下的草木送封信，信上写着：“慢慢来，我们等你长大。”

暮色漫上药田时，第一株薄荷的叶片舒展开来，叶尖的露珠在夕阳里亮得像颗小太阳。

远处的隔离区亮起灯，有盏灯的光晕里，陈奶奶正坐在竹椅上，给孩子们讲磨盘和犁的故事，她的声音混着药香飘过来，像句温柔的嘱咐：“草木记着人心呢，你对它好一分，它就多护你一分。”

孩子们的笑声顺着风飘过来，惊起药田边的萤火虫，点点绿光与田垄上的萤火草交相辉映，像撒了满地的星星。

李梅指着远处的光点说：“你看，连虫子都知道这儿的草木招人疼，特意来作伴呢。”

彭罗斯抬手，让拐杖头的铜包头对着光点晃了晃，光影在草叶上跳着舞：“这就是咱们的药田啊，不光长药材，还长欢喜。”

吕崆菲把古卷轻轻铺在磨盘上，让月光照着那行苔藓字：“等到来年薄荷开花，咱们就用新叶制茶，给隔离区的孩子们送去——让他们尝尝，这用真心种出来的味道，是不是比糖还甜。”

夜风掠过药田，带着薄荷的清香和泥土的温润，穿过仓库的木门，轻轻落在磨盘的苔藓上。

那行“种的是药，长的是心”

的字迹，在月光下亮得愈清晰，像枚印在时光里的邮戳，盖在了每个与草木共生的日子上。