李梅把爱德华的作训服叠得方方正正，放进床头柜最下层的抽屉。

叠到袖口时，指尖触到那枚小熊徽章，冰凉的金属边缘硌得她指腹麻。

她想起爱德华总爱把这枚徽章别在她的防护服上，说“这样就算在人群里，我也能一眼找到你”

，眼泪突然就涌了上来。

抽屉里已经放了不少东西：他没喝完的半盒牛奶，过期三天了，她却每天都拿出来看看，好像还能闻到那天他递过来时的温热气息；他用了一半的钢笔，笔帽上有个小小的缺口，是某次在实验室签文件时被试管砸的；还有一张皱巴巴的樱花书签，是去年他们在基地后面捡的，他说“留着当我们的定情信物，比钻戒靠谱”

。

这些东西堆在一起，像一座小小的纪念碑，纪念着那个突然“不在了”

的人。

病房门被轻轻推开时，李梅正对着书签呆。

她以为是护士来换药，头也没抬地说：“今天的点滴刚打完，麻烦晚点再来。”

脚步声停在病床边，带着一种熟悉的、属于特护病房的消毒水混着苦杏仁的味道。

李梅猛地抬头，撞进一双布满红血丝的眼睛里。

彭罗斯站在那里，穿着宽大的病号服，领口歪着，露出里面苍白的皮肤。

他手里攥着一个保温杯，指节因为用力而泛白，杯身上印着的小熊图案，和李梅那个一模一样——是周璇昨天送来的，说“这是爱德华给您备的，他说您总忘带杯子”

。

李梅的心跳漏了一拍，下意识地把书签塞进抽屉，“砰”

地一声推到底。

她站起身时动作太急，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，像根绷紧的弦突然断裂。

“彭罗斯先生。”

她的声音有些紧，手指在衣角上反复摩挲。

这几天她总躲着他，不是讨厌，是不知道该怎么面对——这个看着她和爱德华从相识到相爱的长者，这个本该像长辈一样关心她的人，眼神里却藏着让她不安的东西。

彭罗斯的目光落在空着的病床，床单平整得没有一丝褶皱，仿佛从来没有人躺过。

他喉结动了动，把保温杯往前递了递，声音哑得像被砂纸磨过：“温……温牛奶。”

李梅没接。

她看到他手背上的针孔，密密麻麻，新旧交叠，像一片丑陋的蛛网。

周璇跟她说过，彭罗斯这几天靠大量镇静剂才能睡着，可她总觉得，他眼底的疲惫不是药物能缓解的。

“谢谢，我不渴。”

她往后退了半步，后腰抵住床头柜，冰凉的木头触感让她稍微冷静了些，“您身体不好，该多休息。”

彭罗斯的手僵在半空，保温杯的温度透过指尖一点点流失。

他想说点什么，比如“爱德华的空间波动又有了微弱反应”

，比如“病毒样本的研究有了新进展”

，可话到嘴边，却变成了一句笨拙的“你……早饭吃了吗？”

问出口的瞬间，他就后悔了。

这话太亲昵，太越界，像只不自量力的飞蛾，一头撞向烧红的烙铁。

李梅果然愣住了，眼里闪过一丝警惕，像只被惊扰的小兽。

“吃了，护士送来的粥。”

她的声音冷了下来，刻意拉开距离，“彭罗斯先生要是没别的事……”

“我看到他的笔记了。”

彭罗斯突然打断她，声音急促得像在掩饰什么，“在实验室的保险柜里，他写了很多关于你的事。”

李梅的呼吸顿住了。

爱德华有记笔记的习惯，可他从不给她看，说“都是些枯燥的公式，怕你看了犯困”

。

她望着彭罗斯，眼里有惊讶，有好奇，还有一丝连自己都没察觉的期待。

彭罗斯的目光飘向窗外，像是在回忆：“他说你第一次进防疫部队时，因为怕打针哭了鼻子，却硬撑着说‘风沙迷了眼’；说你总把压缩饼干分给流浪猫，自己啃干面包；说……说在实验室坍塌时，你扑向他的瞬间，他突然想，要是能活着出去，就立刻求婚。”

他的声音越来越低，最后几个字几乎听不清。

阳光透过窗户落在他花白的头上，竟照出几分落寞的影子。

李梅的眼泪无声地滑落，滴在空荡荡的病床上，晕开一小片深色的水渍。

原来那些她以为他没在意的瞬间，都被他悄悄记在了本子里。

原来他说的“等出去就求婚”