p>，不是随口说说的安慰。

“他还说……”

彭罗斯的喉结滚动着，想说“他说你胃不好，总爱疼”

，想说“他说你喜欢樱花，却总记不住花期”

，可看着李梅泛红的眼眶，那些话突然就堵在了喉咙里。

他算什么呢？一个窥探别人心事的闯入者？一个对战友的爱人抱有不该有的心思的卑劣者？他手里的笔记本，明明是研究病毒的重要资料，可他翻来覆去看的，全是那些关于她的、无关紧要的碎碎念。

“谢谢您告诉我这些。”

李梅擦干眼泪，声音带着哭过的沙哑，却异常平静，“等他回来，我会亲自问他的。”

“回来”

两个字，像一根针，扎在彭罗斯心上。

他猛地抬起头，眼里闪过一丝复杂的情绪，有痛苦，有嫉妒，还有一丝连自己都唾弃的、隐秘的期待——如果爱德华回不来了呢？

这个念头刚冒出来，就被他狠狠压了下去。

他看向李梅，她正望着病床边的空椅子，那是他以前总坐的位置，爱德华总笑他“抢了我的专属座位”

。

此刻那把椅子空着，像个沉默的惊叹号，提醒着所有人，这里少了一个人。

“我该走了。”

彭罗斯握紧保温杯，指腹被烫得红也没察觉。

他转身时脚步有些踉跄，差点撞到门框，扶住墙的瞬间，他听到李梅轻声说：

“彭罗斯先生，爱德华把您当长辈。”

这句话轻飘飘的，却像块巨石，砸得他几乎站不稳。

他没有回头，踉跄着走出病房，走廊里的消毒水味突然变得刺鼻，呛得他直咳嗽。

病房里，李梅重新拉开抽屉，把那枚樱花书签拿出来，小心翼翼地夹进爱德华的笔记本里。

笔记本是周璇昨天送来的，说“彭罗斯先生在保险柜里找到的，让我交给您”

。

她翻开第一页，除了爱德华熟悉的字迹，还有几行陌生的、略显潦草的字，墨迹很深，像是笔尖划破了纸页：

“她今天穿了件浅蓝色的病号服，和她防护服的颜色一样。”

“她把樱花花瓣夹进本子里时，手指在抖。”

“我不能再这样了。”

李梅的指尖顿住了。

这不是爱德华的字，笔画更用力，更急躁，带着一种失控的混乱。

她猛地想起彭罗斯刚才的眼神，想起他那些不合时宜的关心，心脏像被什么东西攥住了，又闷又疼。

她合上笔记本，塞进抽屉最深处，再推上时，用了很大的力气，像是要把某个秘密永远锁起来。

窗外的樱花又落了一阵，有几片飘进病房，落在空椅子上。

李梅走过去，轻轻拂掉花瓣，指尖触到冰凉的椅面时，突然想起爱德华总爱在这里给她讲他穿越时空的奇遇，说“有个叫海伦的姑娘，弓箭射得比男人还准”

，说“有个叫小青的剑客，剑法快得像闪电”

。

那时彭罗斯就坐在旁边的椅子上，笑着听，偶尔补充几句，眼里是长辈对晚辈的慈爱。

可现在，那把椅子空了，旁边的人也变了味道。

李梅走到窗边，看着漫天飞舞的樱花，突然觉得很累。

她不知道爱德华什么时候能回来，也不知道该怎么面对彭罗斯那越来越明显的异样。

她只知道，有些东西已经悄悄改变了，像樱花落下的轨迹，看似轻柔，却再也回不到枝头。

抽屉里的保温杯突然出轻微的响动，是里面的牛奶凉透了，产生了细微的热胀冷缩。

李梅没有去碰，只是望着窗外，直到夕阳把她的影子拉得很长，落在那把空椅子上，像个无人认领的拥抱。

走廊尽头，彭罗斯靠在墙上，听着病房里没有任何动静，缓缓滑坐在地。

他怀里的保温杯已经彻底凉了，就像他此刻的心情，一半是对爱德华的愧疚，一半是对李梅的、无法言说的执念。

这场因“不在”

而起的混乱，才刚刚开始。

走廊的荧光灯忽明忽暗，映着彭罗斯花白的头，像落了一层没化的雪。

他手里的保温杯早已凉透，杯身的小熊图案被指腹摩挲得亮，可他浑然不觉，视线死死锁着病房门的方向，仿佛要在那扇门上烧出个洞来。

刚才李梅那句“爱德华把您当长辈”

像根冰锥，狠狠扎进他心里。

长辈？他何曾甘心只做长辈？从三十年前