第一次在防疫部队见到那个扎着高马尾、扛着消毒喷雾器的姑娘起，他就知道自己完了。

那时她才十八岁，眼里的光比消毒水的味道还冲，汇报工作时紧张得攥皱了报告，却梗着脖子说“保证完成任务”

。

他站在台下，看着她被汗水浸湿的额，突然觉得实验室里那些冰冷的试剂瓶都有了温度。

后来她遇见了爱德华。

那个笑起来有两个酒窝的年轻人，会把热牛奶揣在怀里给她捂手，会记得她不吃香菜，会在她累的时候默默接过她手里的设备。

彭罗斯看着他们并肩走在夕阳里的背影，第一次尝到了嫉妒的滋味——像吞了口没化开的干冰，从喉咙凉到胃里。

他把那份心思死死压在心底，学着做个慈爱的长辈，在他们闹别扭时当和事佬，在他们分享好消息时笑着鼓掌，以为这样就能骗过所有人，包括自己。

直到爱德华消失那天，李梅抱着他的胳膊哭得浑身抖，说“他说过会回来的”

，彭罗斯才现，那些被他压在心底的东西，早已在暗夜里疯长成林。

病房里传来翻书的声音，很轻，却像重锤敲在彭罗斯的心上。

他知道李梅在看爱德华的笔记本，知道她迟早会看到最后几页——那些他没忍住写下的、混乱的、带着体温的字迹。

“今天她蹲在地上给流浪猫喂罐头，阳光落在她顶，像撒了把金粉。

爱德华站在旁边看着，手里拎着她的保温杯。”

“她感冒了，爱德华把自己的围巾摘下来给她围上，太长了，拖在地上。

她气得要打他，眼里却在笑。”

“他们在樱花树下接吻，花瓣落在她间。

我转身走了，实验记录本掉在地上，摔碎了一支刚配好的试剂。”

那些字迹越来越潦草，最后几页甚至洇着水渍，分不清是眼泪还是打翻的试剂。

彭罗斯捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽，像头受伤的老兽。

病房里的灯光突然亮了起来，驱散了走廊的昏暗。

彭罗斯猛地抬头，看见李梅站在门口，手里捏着那本笔记本，指尖泛白。

她的眼睛红红的，却没掉眼泪，只是静静地看着他，像在看一个陌生人。

“彭罗斯先生，”

她的声音很稳，稳得像结了冰的湖面，“这些字，是您写的吗？”

彭罗斯张了张嘴，喉咙里像堵着团棉花，一个字也说不出来。

他看到李梅手里的笔记本在微微颤抖，看到她身后的空椅子，看到窗外飘进来的樱花瓣落在她的肩头，突然想起很多年前，他也是这样站在樱花树下，看着她和爱德华分享同一副耳机，听着不知名的歌。

“对不起。”

他终于挤出三个字，声音哑得不像他自己。

李梅没说话，只是把笔记本递了过来。

风吹起她额前的碎，露出光洁的额头，那里还留着块浅褐色的疤痕——是上次实验室爆炸时，爱德华用身体替她挡住碎片留下的。

“爱德华会回来的。”

她接过彭罗斯手里的保温杯，转身放回病房的床头柜上，动作轻得像怕惊扰了什么，“这本子，我替他收着。”

彭罗斯看着她的背影，突然明白了。

有些界限，一旦越过就再也回不去了。

他可以是那个给她递退烧药的长辈，可以是那个听她吐槽爱德华的树洞，却再也不能是那个站在樱花树下、假装路过的旁观者了。

走廊的灯又开始闪烁，彭罗斯站起身，踉跄着往电梯口走。

他的影子被灯光拉得忽长忽短，像段拧巴的旋律。

电梯门打开的瞬间，他回头望了一眼病房门，看见李梅正弯腰给窗台上的多肉浇水，阳光透过她的指缝落在泥土里，像撒下一把希望的种子。

也许这样也好。

他想。

至少她还好好的，至少她还在等。

而他，可以去做另一件事——比如，把爱德华的实验室重新打扫干净，把那些散落的试剂瓶归位，把他藏起来的、给李梅准备的备用防护面罩摆在最显眼的位置。

电梯门缓缓合上，隔绝了那片温暖的灯光。

彭罗斯靠在轿厢壁上，闭上眼。

有些爱，注定只能是沉默的守护，像月亮绕着地球转，永远保持着不远不近的距离，却从未停止过照耀。