实验室的通风橱出低沉的嗡鸣，将福尔马林的刺鼻气味抽向窗外。

彭罗斯站在操作台后，指尖捏着一支移液管，透明的液体在管中微微晃动，却迟迟没有滴入培养皿——皿中悬浮的新冠毒株正以肉眼可见的度分裂，细胞壁上的刺突蛋白闪烁着金属般的光泽，像极了爱德华消失那天，李梅眼里碎掉的光。

“滴”

的一声，移液管的尖端触到培养皿边缘。

彭罗斯猛地回神，现液体已经漫出皿沿，在黑色的实验台上晕开一小片透明的水渍。

他慌忙抽出纸巾去擦，却在触及台面的瞬间僵住——那里刻着一道浅浅的划痕，是爱德华上次调试离心机时不小心留下的，他当时还笑说“这是我们共同战斗的勋章”

。

通风橱的玻璃外，周璇抱着一摞实验记录站了很久。

她看着彭罗斯将那支被污染的移液管扔进黄色垃圾桶，看着他重新抽取试剂时手背上的青筋突突跳动，看着他将目光一次次飘向操作台角落——那里放着个蓝色的文件夹，标签上写着“病毒变异图谱”

，但周璇知道，里面夹着半片干枯的樱花。

那是彭罗斯昨天从爱德华病房捡的。

当时李梅正蹲在地上捡散落的花瓣，这片被她踩在脚下，彭罗斯趁她转身时悄悄拾起，夹进了文件夹。

“第17次灭活实验失败了。”

周璇推门进来，文件夹在怀里轻轻晃动，出纸张摩擦的沙沙声，“毒株对b-丙内酯的耐受度又提高了3o，和爱德华笔记里预测的完全一致。”

彭罗斯的肩膀几不可查地抖了一下。

他转过身时，周璇正好看到他眼底的红血丝——昨晚的镇静剂剂量显然又没起效。

“把笔记给我。”

他的声音很哑，视线避开文件夹的位置，落在周璇怀里的记录本上。

笔记翻开时，夹在里面的樱花书签掉了出来。

粉色的花瓣已经有些黑，边缘蜷曲着，像只风干的蝴蝶。

彭罗斯的手指比周璇更快地按住它，指尖的温度透过薄薄的花瓣传来，带着一种近乎灼热的执念。

“这是……”

周璇的话没说完就停住了。

她看到书签背面用铅笔写着一行小字：“赠小李，樱花落了就回家。”

字迹歪歪扭扭，是爱德华的笔迹，末尾还画了个咧嘴笑的小人，缺了颗门牙——那是李梅总笑他的地方。

彭罗斯将书签重新夹回去，动作轻得像在呵护易碎的玻璃。

“爱德华说，这株毒株的核心蛋白序列，和他在异空间遇到的黑影能量场有7o的相似度。”

他突然开口，试图转移话题，指尖却在“核心蛋白”

四个字上反复摩挲，“他怀疑……”

“他怀疑毒株能通过意识空间操控人的情感。”

周璇打断他，合上笔记，目光直直地看向彭罗斯，“就像您现在这样，对吗？”

通风橱的嗡鸣似乎瞬间放大，将实验室里的空气都震得颤。

彭罗斯的手猛地攥紧，文件夹的棱角硌进掌心，留下几道红痕。

“你在胡说什么。”

他的声音冷了下来，却掩不住尾音的颤抖。

“我在他的备用硬盘里，找到了这个。”

周璇从口袋里摸出个小巧的u盘，插进操作台的接口。

屏幕上跳出一段加密文档，解密后的内容让彭罗斯的瞳孔骤然收缩——那是爱德华对“情感干扰型病毒”

的研究记录，其中一段用红笔标着：“当病毒浓度达到阈值，会诱宿主对特定对象产生异常情感投射，尤其针对压抑已久的潜意识……”

文档的最后，附着一张脑电波对比图。

红色曲线是彭罗斯这三天的波动图谱，蓝色曲线是被毒株感染的实验鼠在注射情感诱导剂后的反应，两条曲线在“李梅”

这个关键词被提及的时刻，重合度高达92。

“爱德华早就现了。”

周璇的声音很轻，却像手术刀一样精准地剖开真相，“他在笔记里写，‘彭罗斯先生对小李的关注出了长辈的范畴’，还说‘要尽快研制出情感抑制剂，不能让他被病毒影响’。”

彭罗斯踉跄着后退半步，后腰撞在离心机上，出“哐当”

一声闷响。

他看着屏幕上的曲线，看着那些重合的尖峰，突然想起自己写下“她蹲在地上喂猫”

时的心跳，想起看到她围上爱德华的围巾时的窒息感