，想起笔记本上那些混乱的字迹——原来不是他的错，是病毒在作祟，是那个该死的毒株，把他心底最隐秘的角落翻了出来，撒上了酵的霉菌。

“他什么时候现的？”

彭罗斯的声音里带着一种近乎崩溃的急切，像是溺水者在抓最后一根稻草。

“在他消失前三天。”

周璇调出另一段视频，画面里爱德华正对着镜头调试设备，李梅端着两杯热牛奶走进来，踮起脚尖给爱德华整理衣领。

镜头外传来彭罗斯的声音，带着笑意说“慢点喝，别烫着”

，而视频左下角的心率监测仪，在这一刻突然飙升到12o。

爱德华当时的声音带着玩笑的意味：“老彭这是怎么了，比我还紧张我们家小李。”

李梅笑着捶了他一下，说“彭罗斯先生是关心我”

，只有镜头没拍到的角落里，彭罗斯悄悄握紧了手里的试剂瓶，指节泛白。

视频结束在一片笑声里，实验室的空气却凝重得像要下雨。

彭罗斯捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽，比离心机的嗡鸣还要沉闷。

他一直以为是自己卑劣，是自己玷污了战友的信任，却没想到，从一开始就是病毒设下的陷阱——它利用他深埋的情愫，让他变成了自己最唾弃的人。

“情感抑制剂的配方，爱德华已经完成了8o。”

周璇调出另一份文档，屏幕的蓝光映在她脸上，“只差最后一步，需要……”

“需要李梅的血清。”

彭罗斯接过话，声音哑得像生锈的铁片。

他记得爱德华说过，李梅体内有特殊的抗体，是在实验室坍塌时接触到的毒株变异体诱的，这种抗体不仅能对抗病毒，还能中和情感干扰因子。

周璇点了点头，将一支空的采血管放在操作台上。

玻璃管在灯光下折射出冷冽的光，像一道无声的选择题。

病房里的樱花又落了一层。

李梅正将新捡的花瓣夹进爱德华的笔记本，突然听到走廊传来急促的脚步声，伴随着金属器械碰撞的脆响。

她下意识地锁上抽屉，转身时撞进一个带着消毒水味的怀抱里。

彭罗斯的呼吸带着颤抖，手里攥着的采血管硌得李梅锁骨生疼。

他的眼睛亮得吓人，像是濒死的人看到了生路：“小李，求你……帮我个忙。”

李梅挣扎着推开他，看到他白大褂上沾着的试剂渍，看到他手里的采血管，突然明白了什么。

她后退到病床边，指尖摸到枕头下的平安扣，冰凉的金属触感让她冷静下来：“是为了爱德华的研究，对吗？”

彭罗斯的动作僵住了。

他看着李梅眼里的警惕，看着她下意识护住胸口的动作，突然觉得手里的采血管有千斤重。

他想说“是病毒让我失控”

，想说“我从未想过伤害你”

，可话到嘴边，却只剩下苍白的“是”

。

李梅卷起袖子，露出白皙的胳膊，肘弯处的血管清晰可见。

“爱德华说过，我的血清能帮上忙。”

她的声音很轻，目光落在窗外，那里有片樱花正打着旋儿落下，“只要能让他回来，我什么都愿意做。”

针头刺破皮肤的瞬间，李梅瑟缩了一下，却没吭声。

鲜红的血液顺着采血管缓缓上升，在透明的管壁上留下蜿蜒的痕迹，像极了爱德华消失那天，她流在防护服上的血。

彭罗斯的手很稳，多年的实验操作让他精准地控制着采血量，可只有他自己知道，握着针管的指尖在微微颤抖。

采完血，李梅将袖子放下，指尖在针孔处按了很久。

彭罗斯想说句“谢谢”

，想说句“对不起”

，却被她突然抬起的目光钉在原地。

“彭罗斯先生，”

她的眼睛很亮，像淬了冰的星星，“等爱德华回来，我会告诉他，您是怎么帮我们的。”

这句话像根细针，轻轻刺破了彭罗斯刚刚燃起的希望。

他知道她在暗示什么——她什么都知道，知道他那些不该有的心思，知道他那些混乱的字迹，只是选择了最体面的方式，给他留了余地。

彭罗斯攥着采血管转身离开时，听到身后传来翻书的声音。

他没有回头，知道李梅又在看爱德华的笔记，知道她会看到最后一页——那里有爱德华画的简笔画：两个小人手牵着手站在樱花树下，旁边写着“等我们老了，就在这儿种