药膏在掌心慢慢化开，带着紫苏的清苦和苍术的醇厚，李梅低头时，看见自己的指尖沾着点绿，像刚掐过新鲜的药草。

那绿色带着湿漉漉的水汽，凑近闻，能嗅到晨露的微凉，混着泥土深处的腥甜——是凌晨五点的药田味道，张大爷总说这时候的草最有劲儿，汁水能治三分病。

石碾子还在转，“吱呀——吱呀——”

的声响从祠堂后院传过来，像位老人在哼着没头没尾的调子。

张大爷蹲在药田边，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥，手里正把彭罗斯教授切好的药膏块往土里埋。

他埋得很认真，每块药膏都要先用手指在地上戳个深约寸许的小坑，再小心翼翼地放进去，边埋边念叨：“让根须也尝尝，明年说不定能长出会治病的草……这可是好东西，当年你奶奶就用这方子救过村里的娃，那会儿缺医少药的，全靠这些草啊根啊续命……”

李梅蹲在他旁边，看着他布满老茧的手指翻飞。

那些手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的泥，却灵活得很，埋完最后一块药膏，他突然从怀里摸出个油纸包，一层层打开，里面是几块黑褐色的药膏，油亮亮的，还带着点温热。

“这个是给你的，”

张大爷把油纸包往她手里塞，“你奶奶当年亲手熬的，说留着给家里娃备着，蚊虫叮咬、磕碰擦伤都管用。

我看你昨天在药田摔了下，膝盖青了，回去敷上，明天就好。”

油纸包上还留着奶奶缝的细麻绳，针脚歪歪扭扭，却看得出来缝得很紧实，像怕里面的宝贝跑出来似的。

李梅捏着那包药膏，指尖传来的温度顺着血管往心里钻，暖得眼睛有点潮。

“张大爷，这药膏……”

她想说这太珍贵了，却被张大爷打断。

他摆摆手，往石碾子那边挪了挪，声音突然低了些：“你奶奶走的前一晚，还念叨着这药膏的方子，说里面的紫苏得用头茬的，苍术要选长在阳坡的，晒足七七四十九天……她还说，药这东西，得带着心熬，不然治不了根。”

他说着，伸手拍了拍石碾子，那碾子是青石的，被磨得光溜溜的，边缘处还能看到深浅不一的刻痕，“这碾子，还是当年你爷爷亲手凿的，凿了整整三个月，手上的血泡破了又结，结了又破……”

李梅顺着他的目光看向石碾子，阳光落在上面，折射出细碎的光斑，那些刻痕里仿佛藏着时光的影子——爷爷凿石时的喘息声，奶奶添柴时的咳嗽声，还有小时候的自己趴在碾子旁，看奶奶把晒干的草药倒进去，碾子转起来，药香混着奶奶的歌声飘满整个院子。

“吱呀——”

石碾子突然加，彭罗斯教授推着碾杆，额角的汗顺着脸颊往下淌，他那身笔挺的西装沾了不少药草碎屑，却依旧一丝不苟。

“李小姐，药膏快碾好了，您看这细度够不够？”

他推了推金丝眼镜，镜片上沾着点绿色的药粉，“按照古卷记载，需碾至‘触之无颗粒，捻之成乳膏’，现在应该差不多了。”

李梅走过去，拈起一点药膏，放在指尖捻了捻，果然细得像奶油，一点颗粒感都没有。

彭罗斯教授笑了，眼角的皱纹里都沾着药粉：“这石碾子可是个宝贝，据说是明代的老物件，内部结构很特别，能让药草研磨时受热均匀，保留最大药效……”

他说起这些，眼睛亮，像个得到心爱玩具的孩子，“我研究了三个月才摸透它的脾气，你看，碾杆推到这个角度，转最稳，药粉不会飞溅……”

正说着，小青抱着个竹篮跑过来，篮子里装着刚摘的紫苏叶，绿得亮。

“李姐姐！

你看我摘的紫苏，都是带露水的！

彭罗斯教授说要最新鲜的才能入药，我凌晨就去后山摘了，那边的紫苏晒的太阳多，香味特别浓！”

她跑得脸蛋通红，辫子上的红头绳松了半截，一甩一甩的，“对了对了，我还在叶梗上现个小蜗牛，给它取名叫‘慢慢’，你看它爬得多慢呀，像不像石碾子转的度？”

她把篮子递过来，李梅果然看到片紫苏叶上趴着只小小的蜗牛，壳是半透明的，正一点点往叶尖挪。

小青用手指轻轻碰了碰蜗牛壳，小声说：“慢慢呀，你要快点爬哦，等会儿药膏做好了，给你留一点点当零食～”

这时，祠堂的门“吱呀”

开了，陈医生从里面走出来。

他穿着白大褂，袖口卷到肘弯，露出的小臂上沾着点药汁，手里拿着本泛黄的药书，封面上写着《青囊