经》三个字，边角都磨破了。

“药膏碾好了吗？”

他走过来，声音温和，“古卷上说，这药膏得在辰时（早上7点到9点）收膏，阳气最足的时候，药效才够强。”

李梅抬头看他，阳光刚好落在他的梢，镀上一层金边。

突然觉得这场景很熟悉——小时候烧，也是这样的早晨，陈医生也是穿着这件白大褂，坐在床边给她喂药，药很苦，他就变戏法似的从口袋里摸出颗糖，说“吃完药就不苦了”

。

那时候他的白大褂上总沾着各种药味，她却觉得特别安心，像闻到了阳光的味道。

“陈医生，您看这药膏的细度可以吗？”

彭罗斯教授把碾好的药膏装进瓷罐里，罐子是青花的，上面画着缠枝莲，“我按古卷比例加了苍术和薄荷，薄荷用的是今年的新叶，凉丝丝的，涂在皮肤上特别舒服。”

陈医生拿起瓷罐，用干净的竹片挑起一点药膏，放在鼻尖闻了闻，又捻了捻，点点头：“嗯，不错，紫苏的清苦里带着苍术的醇厚，还有薄荷的凉劲，气味正得很。”

他把瓷罐递给李梅，“你试试？这药膏对磕碰擦伤特别管用，当年你小时候在院里跑，摔破了膝盖，就是涂的这个，第二天就消肿了，还蹦蹦跳跳去摘枣子呢。”

李梅接过瓷罐，罐身凉凉的，青花图案在阳光下特别清晰。

她挑出一点药膏，轻轻涂在昨天摔青的膝盖上，刚抹开，就觉得一阵清凉顺着皮肤往肉里钻，原本的胀痛感慢慢减轻了。

“真的不疼了！”

她惊喜地说，“而且好香啊，紫苏的味道好好闻～”

“那是自然，”

张大爷凑过来看，笑得满脸皱纹，“这方子可是传了三代了，你爷爷年轻时跑船，在海上遇到风浪，船上的人摔伤了都是涂这个，比西药见效还快。

后来你奶奶把方子记下来，村里谁家孩子摔了、碰了，都来讨一点……”

小青突然指着祠堂门口：“快看！

蜗牛慢慢爬到门槛上了！

它是不是也想讨药膏呀？”

大家看过去，果然见那只小蜗牛正努力往祠堂里爬，壳上还沾着点药膏——想来是小青刚才喂它的“零食”

。

陈医生笑着说：“看来慢慢也知道这药膏好，说不定是想把药膏搬回家呢。”

彭罗斯教授推了推眼镜，拿出放大镜对着蜗牛壳看：“这蜗牛壳的螺旋结构很特别，和石碾子的纹路有点像呢，都是顺时针旋转……自然界的生物真神奇，连小蜗牛都在‘遵循规律’呀。”

正说着，吕崆菲的战机从祠堂上空飞过，机翼上的光带闪了闪，像在打招呼。

广播里传来她的声音，带着点电流声：“药膏做好了吗？我刚从隔离区回来，那边的孩子们说想看看新药膏长什么样，我拍了照片群里啦，他们都在夸颜色好看呢！”

李梅打开手机，群里果然有张药膏的照片，是陈医生刚才拿着瓷罐拍的，背景里能看到石碾子和忙碌的大家。

下面跟着一串消息：

“看起来好细腻呀，像冰淇淋～”

“我昨天被蚊子咬了个包，能给我留一点吗？”

“那个蜗牛慢慢好可爱，它也在用药膏吗？”

“陈医生的白大褂还是老样子，沾着药汁哈哈哈～”

李梅看着消息，突然觉得心里暖暖的。

她低头看了看膝盖上的药膏，又看了看身边的大家——张大爷在给石碾子上油，彭罗斯教授在记录药膏的参数，小青在给蜗牛慢慢喂水，陈医生在整理药书……阳光穿过祠堂的屋檐，在地上投下长长的影子，药香漫过每个人的衣角，也漫过了那些回不去的时光。

原来有些东西真的不会消失，像爷爷凿的石碾子，像奶奶传的方子，像陈医生永远沾着药汁的白大褂，还有大家脸上的笑……它们都变成了药香，藏在时光里，每次闻到，就知道：哦，他们一直都在呀。

她把瓷罐小心翼翼地放进包里，摸了摸口袋里张大爷给的油纸包，又看了看群里的消息，突然想跑起来——想把这药膏和这份暖，快点分享给隔离区的孩子们，告诉他们：看，我们做了能让大家都舒服的好东西，就像以前无数次那样。

风从祠堂门口吹进来，带着紫苏的香，吹起了李梅的梢，也吹起了陈医生药书上的一页纸，那页上刚好写着：“药者，心也，草木为媒，时光为引，代代相传，生生不息。”