仓库的木门在晨风中吱呀作响，黄铜门环上的绿锈被风磨得亮，每一声转动都像在重复某个古老的音节。

门楣上悬着的药葫芦晃悠悠的，里面装着去年晒干的艾草，风一吹就漏出细碎的药香，混着门外新翻泥土的气息，在空气里酿成一种奇异的醇味。

药瓮上的红布被吹得猎猎翻飞，露出底下那块“扁鹊”

二字的残碑拓片——据说是早年从扁鹊故里的药窖里拓下来的，字迹已经模糊，唯有“仁”

字的最后一笔像条长蛇，蜿蜒着爬向瓮口，仿佛在守护里面的秘密。

我指尖抚过拓片上斑驳的刻痕，那些深浅不一的凿印忽然变得鲜活起来。

深的地方像是叹息，浅的地方像是耳语，与其说是文字，不如说是种警示，像扁鹊先辈隔着千年传来的目光，落在仓库里忙碌的身影上。

李梅正将分装好的药液搬进冷链箱，玻璃药瓶碰撞的脆响里，她忽然回头，白大褂的袖口沾着点黄褐色的药汁——那是今早熬药时溅上的黄芩液，在阳光下泛着琥珀色的光。

“昨天隔离区反馈，有位老人拒绝用药，说‘草木自会调理’。”

她用酒精棉擦拭着瓶身的指纹，语气里带着点困惑，“当时还觉得固执，现在想来……他是不是知道些我们不懂的道理？”

“他说对了一半。”

彭罗斯拄着拐杖走近，紫檀木的杖头在水泥地上敲出沉稳的节奏。

他掌心托着那张拓片，阳光透过拓片上的破洞，在他手背上投下细碎的阴影，像撒了把星子。

“扁鹊的‘六不治’里，就有‘信巫不信医’一条，讲究的是不能迷信偏方、耽误治疗。”

他顿了顿，杖头轻轻点向拓片上的“和”

字，“但他也说过‘上工治未病’。

这‘未病’，从来不单靠药。”

他指向窗外，晨雾刚散，隔离区的志愿者正带着居民在铁丝网边栽连翘苗。

那些嫩黄的花苞在枝头颤巍巍的，像串微型药铃，风过时晃出细碎的响动。

有个扎羊角辫的小姑娘正踮着脚给幼苗浇水，水壶里的水洒在草地上，惊起几只跳虫，顺着草叶的纹路钻进泥土里，留下一串细密的水印。

小青蹲在陶瓮边，用棉签蘸着剩余的药液，小心翼翼地涂抹在仓库墙缝里。

那里昨夜爬进条蜈蚣，此刻正蜷在药渍中舒展身体，红褐色的外壳上沾着点苍术粉末，触须轻点过药痕时，竟像是在致谢。

“你看，”

她抬眼时，睫毛上还沾着点药粉，鼻尖因为专注微微泛红，“这墙缝里的苔藓、砖缝里的蚂蚁，还有咱们栽的连翘，其实都是‘治未病’的药。”

她指着蜈蚣爬过的痕迹给我们看：药渍边缘的苔藓明显比别处更绿，连砖缝里的尘土都透着点湿润的黑。

“昨天我在药圃里试过，把黄芩液掺在灌溉水里，那些生蚜虫的月季居然长出了新叶。”

她忽然压低声音，像是怕惊扰了什么，“凌晨换药时，我看见有只刺猬从药瓮底下钻出来，嘴里叼着只蝼蛄——它可比农药管用多了。”

吕崆菲的古卷在晨光里舒展，绢布边缘已经有些磨损，露出里面的竹纤维，像老人手上暴起的青筋。

她正用狼毫笔在空白处补记着什么，笔尖划过绢布的声音，和窗外的鸟鸣莫名合拍。

古卷上的符文在阳光下泛着微光，与窗外的连翘苗产生了奇妙的共振，那些弯弯曲曲的线条渐渐变得像植物的藤蔓，顺着文字向上攀爬，在“本草”

二字周围绕出个圆环状的结。

“古卷里记载，扁鹊晚年在骊山采药时，总带着个空药箱。”

她指尖点过那个圆环，符文突然渗出露珠般的光点，落在小青手边的蜈蚣身上，那小虫竟顺着墙缝爬向了连翘根部，消失在泥土里。

“有人问他为何不装满，他说‘山川草木皆是药，心不贪时箱自满’。”

吕崆菲的声音很轻，像是怕吹散那些光点，“他说人就像这药箱，要是塞满了现成的药，就装不下天地间的活草木了。”

仓库门被推开时，带进来一阵风，古卷的边角突然掀起，露出夹在里面的片枯叶——那是去年从扁鹊庙前的银杏树上捡的，叶脉像张纵横交错的网。

门口站着昨天那个小姑娘，正牵着位白老人。

老人穿着件洗得白的蓝布衫，袖口挽着，露出的胳膊上布满老年斑，却结实得很。

他手里攥着本线装书，封面上“农桑要术”

四个字已磨