得亮，书脊用棉线缝过好几次，结打得很扎实。

“丫头说这里有扁鹊先生的法子。”

老人声音沙哑，却带着股韧劲，像是用了一辈子力气在田埂上喊话。

他把书放在药瓮上，书页因为常年翻动，边缘已经卷成了波浪形。

“俺们村世代种药，知道啥时候该让土地歇着，啥时候该让草木轮作。

就像这连翘，得跟艾草混种才长得好，它们互相护着，虫子就不近身了。”

他翻开书页，泛黄的纸页上画着密密麻麻的草木图谱，每种植物旁都标着“伴生”

“相克”

的注解。

其中一页用朱砂画着圈：“杏树绕村，疫病不侵”

，旁边小字批注着“春摘其花，夏纳其凉，秋食其果，冬守其根——人与树共活，方是长久”

。

老人用粗糙的手指点着那些字，指甲缝里还沾着新鲜的泥土：“俺爹说，这就是扁鹊先生说的‘两条腿’。

一条是药篓子，一条是田埂子，少了哪条都走不远。”

彭罗斯突然用拐杖敲击地面，仓库的水泥地竟隐隐透出绿意——原是昨夜洒漏的药液渗进地基，催醒了沉睡的草籽。

那些嫩绿色的芽尖正从裂缝里钻出来，顶着层薄薄的白霜，像无数双睁开的眼睛。

“医和药是船，”

他的声音在晨光里格外清晰，杖头的光斑在草芽上跳动，“但水涨船高的道理，得靠两岸的草木来守。

你看这草籽，没人种，却借着药香自己冒出来了。”

李梅抱着药箱往外走时，连翘苗的花瓣正落在箱盖上。

她忽然停住脚，回头望着仓库墙上的拓片，阳光刚好穿过“鹊”

字的缺口，在地上拼出个飞鸟的形状。

“扁鹊先辈说的两条腿，一条是‘医药候补’，另一条，是不是‘给草木留条路’？”

她弯腰捡起那片花瓣，夹进了病历夹——那里夹着好多这样的植物标本，有隔离区患者送来的蒲公英，有志愿者摘的金银花，还有上次那个拒绝用药的老人托人带来的野菊花。

风恰好吹过，拓片上的“扁”

字被红布掀起一角，露出底下新长的青苔。

远处隔离区的广播里，护士正教大家辨认路边的蒲公英：“叶子捣敷能消肿，种子吹向远方，就是在播撒平安……”

有个孩子的声音在问：“那蒲公英的妈妈不怕孩子走丢吗？”

护士的声音带着笑：“因为它知道，哪里有土地，哪里就是家呀。”

我将那页“杏树绕村”

的图谱撕下，贴在仓库门口的木牌上。

阳光穿过图谱的空隙，在地上拼出个草木丰茂的影子，像幅永远长不完的画。

而陶瓮里的苍术，正借着这晨光，悄悄了芽——嫩芽是淡紫色的，像个刚睡醒的问号，却在接触到空气的瞬间，舒展成了感叹号。

仓库外，连翘苗的花苞又开了两朵，嫩黄的花瓣上沾着露水，在阳光下亮得像撒了把碎金子。

那个扎羊角辫的小姑娘正蹲在草丛里，小心翼翼地把条蚯蚓挪到连翘根下，嘴里念叨着：“扁鹊爷爷说的，大家要好好做邻居呀。”

她的白球鞋边，昨夜那只刺猬正探出头，嘴里的蝼蛄腿还在动弹，却一点也不吓人了。

彭罗斯拄着拐杖走到药圃边，看着那些刚栽下的幼苗，忽然哼起了段古老的调子。

李梅说那是他年轻时在乡下插队学的采药歌，歌词早就忘了，调子却记得清楚。

小青把剩下的药液倒进洒水壶，顺着田埂浇下去，水珠落在泥土里，竟冒出串串细小的气泡，像是土地在轻轻呼吸。

我靠在仓库的木门上，看着拓片上的字迹在风里若隐若现，突然明白那些凿痕里藏着的秘密——所谓“两条腿”

，从来不是医药与草木的对立，而是像人的左右脚，踩着大地的节拍，一步步走向共生的远方。

就像此刻，药香与花香缠在一起，风声与歌声叠在一处，连阳光都带着点甜甜的草木味，在空气里酿成了酒。

傍晚收工时，吕崆菲把古卷收好，现最后一页不知何时多了片叶脉书签，是片银杏叶，纹路正好组成个“和”

字。

她笑着说：“是扁鹊先生来过了吧。”

大家都没说话，却不约而同地抬头望向天边——晚霞正红，像片燃烧的药田，而远处的隔离区灯火渐次亮起，每盏灯里都藏着个草木生长的故事。

仓库的门慢