用独轮车推到医馆的，当时老人咳得快断气，是扁鹊跪着给他施针才救回来。

“老丈，进来喝碗热粥。”

扁鹊的声音很轻。

老人抬头时，我们看见他浑浊的眼睛里突然亮起光，像两星微弱的火。

当扁鹊把身上的棉袄脱下来披在老人肩上时，崔斯洛娃的夜视镜捕捉到了惊人的细节：棉袄内衬缝着个小布袋，里面装着几片晒干的甘草——那是他给自己备的“润喉糖”

。

“先生不冷吗？”

老人摸着棉袄上的补丁，那是用不同颜色的碎布拼的，像朵奇怪的花。

扁鹊笑了笑，单衣下的脊梁骨在寒风里凸起，像串风干的药杵：“我年轻，火力壮。”

我们却“感知”

到他昨夜咳了半宿，后背的劳损疼得他没法躺平。

到了府衙，幕僚跷着二郎腿，靴底的泥点子蹭在描金的桌布上。

“扁鹊先生，”

他掂着布包里的钱，铜钱碰撞的声音格外刺耳，“这点钱，够买您那破药炉的一条腿吗？”

左克的银锁突然烫，我们清晰地“看见”

幕僚靴底沾着的甘草渣——正是今早从医馆门口蹭来的。

扁鹊没看他，视线落在府衙墙上的“济世爱民”

匾额上，灰尘蒙在“民”

字的最后一笔，像道未干的血痕。

“钱不够，我可以写欠条。”

他的声音很平，“但病人等不起药。”

“病人？”

幕僚突然拍桌，茶水溅在扁鹊的手背上，他却没缩，“那些麻风病人、逃犯，也配叫‘病人’？我看您是被他们迷了心窍！”

周旋的量子感知突然刺痛——他“读”

到了幕僚的记忆：昨天，正是他让人砸了医馆的药炉，只因扁鹊断了他用霉变药材冒充官药的财路。

我们跟着扁鹊回医馆时，夕阳正把他的影子拉得很长。

路过药市，相熟的药商躲在柜台后朝他使眼色，手指悄悄指向后院——那里藏着些没被官府登记的药材。

当药商说“双倍价钱”

时，貂蝉的银钏突然震颤，我们“听”

到了她的低语：“这药商去年儿子出痘，是扁鹊先生免费治好的，他在报恩。”

买完药往回走，扁鹊突然在铁匠铺前停住。

铁匠正抡着锤子打铁，火星溅在他黧黑的胳膊上。

“王师傅，”

扁鹊从布包里摸出仅剩的几枚铜钱，“能帮我打把小锄头吗？药田该松土了。”

铁匠直起身，露出豁了口的牙：“先生还信我？”

去年他醉酒打伤了人，是扁鹊瞒着官府给他治的伤。

“你的手艺好。”

扁鹊的笑容里没有丝毫芥蒂。

当铁匠把锄头递给他时，我们看见锄头上刻着个小小的“医”

字，铁屑还没磨掉，带着刚出炉的温度。

回到医馆，秦越正对着空药柜呆。

扁鹊把新买的药材分门别类放好，当归的甜香混着他身上的寒气，在屋里弥漫开来。

“师傅，咱们自己种的草药能活吗？”

秦越摸着药田边刚埋下的种子，土块还没拍实。

扁鹊蹲下身，用新打的锄头松了松土，指尖插进泥土时，我们“看见”

他指甲缝里渗出血珠——白天被幕僚踩过的伤口裂开了。

“能活，”

他的声音里带着泥土的湿润，“这些种子，比咱们想象的结实。”

夜幕降临时，我们围在药田边，看着扁鹊借着月光给幼苗浇水。

左克的探测仪显示，每粒种子周围都萦绕着淡淡的红光——那是扁鹊的血珠与草药产生的能量场，温暖得像母亲的手。

“他把自己的血当成了药引。”

海伦的声音有些颤。

崔斯洛娃调出量子图谱，显示这些种子的活性远普通药材，“是信念的力量，”

她轻声说，“他相信它们能活，它们就真的能活。”

杰克?伦敦突然指向医馆的灯，昏黄的光晕里，扁鹊正在灯下写药方。

我们透过窗户看见他写的字：“青蒿三钱，去疟；葛根五钱，解肌……”

笔尖划过纸页的沙沙声，与千年前的药香、月光、还有我们这些量子灵魂的呼吸，在寂静的夜里融成了一体。

当第一颗枸杞种子破土而出时，我们知道，有些东西比权势更顽固，比金银更恒久。