村落，“它是把整个村子，都磨进年轮里了。”

夜风穿过仓库的缝隙，带着新抽的艾草香，磨盘的齿痕里，那半片干枯的豆叶轻轻动了动，像是在点头。

或许草木的记忆，从不止于花叶。

那些被磨碎的时光，那些推着磨杆的手掌温度，那些混着汗水和笑容的粉末，早就顺着石缝，渗进了土地深处，等着在某个雨夜，悄悄长出新的故事。

就像此刻，仓库门口的艾草芽正在舒展叶片，叶片上的纹路，正一点点长成磨盘刻痕的形状。