颤巍巍地说，手指捻着艾绒，像在数着什么，“那年大旱，地里的艾草都卷了叶，就村东头老槐树下的还活着，根扎得比井绳还深。

我娘说那是‘守土的草’，晒干了磨成粉，能护着屋子不进潮气，还能让做梦的人不撞着恶鬼。”

她忽然笑了，眼里闪过点光，“有年我高烧，胡话里总说看见白胡子老头在磨盘边转，我娘就抓了把这艾绒，撒在磨盘上转了三圈，说‘让老磨盘把病气磨成灰’，第二天烧就退了。”

磨盘转得越来越稳，棉布上的艾粉渐渐堆成了小山，绿得亮。

小青突然指着磨盘侧面的刻痕，那里的水珠汇成了细小的水流，顺着刻痕画出片叶子的形状——是艾草的叶，边缘的锯齿和仓库外种的一模一样，连叶片上的虫洞都分毫不差。

“它在画艾草呢！”

小青赶紧拿出纸笔，把纸铺在刻痕上，用指甲轻轻刮过，水流的痕迹拓在纸上，像幅现成的草药图谱，“这样以后咱们就知道，哪年的艾草最适合做香包了。”

拓到第三圈刻痕时，纸上突然多出个小小的“雨”

字，墨迹淡得像雾。

水痕刚干，仓库外就传来了雨声，淅淅沥沥的，打在屋顶的铁皮上，像有人在轻轻敲鼓。

彭罗斯停下磨杆，磨盘却没停，依旧转着，只是度慢了些，石缝里的水珠滴落在地上，“嗒嗒”

声像在说“别急”

。

“王奶奶说过，磨盘通着地里的水脉，能闻见云彩的味道。”

他望着窗外的雨丝，雨丝里卷着远处药圃的香气，“看来今晚的艾草粉，能收得更干实。”

雨越下越大，敲得铁皮屋顶“砰砰”

响，像有群孩子在上面跳房子。

李梅把拓下来的艾草图案贴在古卷上，刚用糨糊粘好，绢布上的符文就活了过来，顺着图案的边缘爬，长出细细的绿线，像在纸上生了根。

吕崆菲突然指着磨盘中央的圆孔，那里的白雾凝成了个小小的人影，梳着髻，穿着蓝布衫，正推着磨杆，推到最前面时，还会像王奶奶那样，微微歪头咳嗽两声——和王奶奶年轻时的照片几乎一模一样。

“是磨盘记着她呢。”

吕崆菲的声音有些颤，“它把见过的人、磨过的草，都刻在年轮里了，比祠堂的族谱还准。”

雨停时，磨盘刚好转满了一百圈。

棉布上的艾粉绿得亮，凑近了能看见细小的闪光点，那是艾草籽的碎屑。

彭罗斯用小筛子把艾粉筛了一遍，装进十几个小布袋里，每个袋子上都贴了张拓下来的艾草图案。

“给隔离区的孩子们送去吧，”

他说，“告诉他们，这是光绪年间的艾草，带着磨盘的年轮呢。

夜里做梦要是遇见害怕的东西，就把香包放在枕头边，老磨盘会帮着把坏东西磨成粉的。”

小青提着布袋跑出门时，磨盘突然轻轻震了一下，侧面的刻痕里弹出粒小小的种子，落在刚才拓画的纸上。

吕崆菲捡起来一看，是颗艾草籽，饱满得像颗小珍珠，种皮上还带着磨盘齿痕的印记。

她把种子埋进仓库门口的土里，刚浇上雨水，就看见嫩芽顶破了泥土——那芽尖是淡紫色的，和王奶奶枕头里的艾绒一个颜色，芽叶展开时，边缘的锯齿正好对着磨盘的方向，像在鞠躬。

磨盘渐渐停了下来，石缝里的豆粉不再流动，只留下淡淡的刻痕，像谁在石上写了无字的诗。

彭罗斯用拐杖把地上的艾粉扫进布袋，拐杖头碰到磨盘的瞬间，他忽然笑了：“你听，它在哼歌呢。”

侧耳细听，磨盘的齿痕里还留着艾草摩擦的余响，“沙沙”

的，混着窗外的蛙鸣，像段古老的调子。

古卷上的绿线顺着纸页爬下来，在磨盘的刻痕里绕了一圈，然后钻进土里，和刚种下的艾草芽连在了一起，芽尖上的露珠顺着绿线往上爬，爬到磨盘的刻痕里，凝成了颗小小的水珠，像磨盘眨了下眼睛。

仓库外的月光突然亮了起来，照在磨盘上，刻痕里的水珠反射出细碎的光，一圈圈扩散开，把整个仓库都染成了淡绿色。

吕崆菲忽然现，那些刻痕的形状，合在一起正是幅完整的村落图：哪里有井，哪里有树，哪里有祠堂，连老油坊的位置都标得清清楚楚。

而磨盘中央的圆孔，正好对着村东头的老槐树——王奶奶说过，当年那丛救命的艾草，就长在老槐树下。

“原来它不只是磨盘啊。”

李梅轻声说，指尖抚过刻痕里的