仓库后墙的阴影里，那盘石磨像头沉默的老兽，蹲在青砖地上。

磨盘边缘的齿痕被岁月啃得圆钝，缝隙里嵌着深褐色的粉末，指尖蹭过，簌簌落下，凑近了闻，有股淡淡的豆香——那是去年深秋，隔离区的孩子们来磨豆浆时留下的。

吕崆菲蹲下身，拿出软毛刷轻轻扫过磨盘，粉末在地上堆成细小的山，像座微型的黄土高原，刷到磨盘中央的圆孔时，毛刷突然被什么东西勾住了。

“是根铜丝。”

她用镊子夹出铜丝，弯成小小的环状，“看这氧化程度，最少埋了五十年。”

铜丝上还缠着半片干枯的豆叶，叶脉清晰得像幅工笔画。

彭罗斯拄着拐杖走过来，拐杖头轻轻敲了敲磨盘，出沉闷的回响，像老树干被叩击的声音。

“这盘磨，比我爷爷的岁数都大。”

他的声音带着点怀念，“小时候听村里老人说，光绪年间就立在村口的老油坊里，后来油坊塌了，是我爹带着四个乡亲，用木杠子抬到仓库来的。

那时候我才六岁，跟着跑前跑后，鞋上沾的油垢，半个月才洗掉。”

他蹲下身，指尖抚过磨盘中央的圆孔，那里的包浆亮得像层琥珀，能映出模糊的人影。

“以前逢年过节，全村人都来这磨上磨糯米粉。

磨盘转起来，‘吱呀’声能盖过祠堂的钟声，磨出来的粉细得像雪，蒸的米糕能甜到心里。”

他忽然笑了，皱纹里盛着星光，“有年大年初一，我偷偷推了圈磨，被爹用烟袋锅敲了后脑勺——老人说，初一推磨会磨掉福气，可我就想看看，磨盘转起来的时候，是不是真能把阳光磨成金粉。”

小青突然指着磨盘侧面，那里有圈浅浅的刻痕，像树的年轮，一圈圈绕着磨盘蔓延，最深处能塞进小拇指指甲。

“这是什么？”

她伸手去摸，指尖刚碰到刻痕，磨盘突然轻轻震动起来，缝隙里的豆粉顺着刻痕流动，竟连成串歪歪扭扭的字：“冬磨豆，夏磨麦，春秋磨谷。”

字的笔画里还嵌着细碎的谷壳，像是用谷壳当墨写的。

“是记年的。”

吕崆菲拿出放大镜，镜片下的刻痕里藏着更多秘密：有半粒干瘪的荞麦，有片被压平的玉米叶，还有点暗红色的痕迹，“这道痕深得能塞进指甲盖，准是哪年收成好，磨了整月的新麦。”

她忽然笑了，指着最浅的一圈刻痕，“说不定当年扁鹊先生路过这村子，还用过这盘磨呢。

你看这痕迹，像不像熬药时溅上的药汁？”

话音刚落，磨盘的震动突然变快，石缝里渗出些透明的水珠，顺着刻痕往下淌，在地上晕开片湿痕。

彭罗斯用拐杖挑起根细树枝，蘸着水珠在地上写字，写出的“药”

字刚成型，就被穿堂风吹散了，却在磨盘的刻痕里留下淡淡的印记，像谁用指尖在石上烙了个印。

“是草木在应和呢。”

他望着磨盘中央的圆孔，那里正慢慢浮出层白雾，像磨盘在呼吸，“这磨盘转了百十年，磨过豆子、麦子、草药，早把草木的性子刻进石缝里了。

你给它喂过什么，它就记着什么，连雨水都带不走。”

仓库的木门被推开，李梅抱着捆晒干的艾草走进来，艾草的香气混着石磨的土腥味，像走进了陈年的药铺。

“隔离区的王奶奶让我把这艾草磨成粉，说掺在香包里能安神。”

她把艾草放在磨盘上，刚要握住磨杆，却现磨盘自己转了起来，转得很慢，齿痕里的豆粉被带起，在空中画出细小的弧线，像群飞舞的银虫。

艾草叶被卷进磨齿，出“沙沙”

的轻响，碎末顺着磨盘的凹槽流下，落在铺好的棉布上，绿得像揉碎的春天。

“它认生呢。”

彭罗斯笑着握住磨杆，掌心贴在磨杆的包浆上，那层包浆温润得像块老玉，是百年间无数手掌磨出来的温度，“得顺着它的性子来，不能硬推。”

他轻轻力，磨盘转得匀了些，艾草的清香越来越浓，混着磨盘里渗出的水汽，在仓库里织成张绿色的网。

李梅蹲在旁边接艾粉，指尖沾了点碎末，凑到鼻尖闻了闻，忽然说：“这味道，和王奶奶枕头里的一模一样。”

王奶奶是隔离区年纪最大的老人，总坐在门口的竹椅上，怀里抱着个蓝布枕头，枕头角磨得亮。

前几天李梅去送药，看见老人正拆枕头，里面的艾绒黑得灰，却依旧香得很。

“这是光绪年间的艾，”

老人