仓库的木门刚合上，门轴转动的“吱呀”

声还没消散，身后就传来“窸窸窣窣”

的轻响。

像是有谁用指尖轻轻划过纸面，又像是落叶擦过青砖的纹路。

我转身时，那片银杏叶书签正顺着门缝缓缓滑出，边缘的锯齿在月光下泛着银白的光，像把微型的钥匙。

弯腰拾起的瞬间，指尖触到叶片上凸起的叶脉，忽然想起那位白老人说的“杏树绕村”

——原来扁鹊先生早把“共生”

二字，刻进了草木的骨头里，连落叶都成了传递讯息的信使。

吕崆菲正站在药瓮旁，将新采的薄荷塞进瓮口的缝隙。

她的白大褂袖口沾着点草汁，泛着浅绿的痕迹，那是今早去药圃掐薄荷时蹭上的。

清凉的香气混着苍术的醇厚漫开来，像条无形的丝带，缠上仓库里的每一件器物：铁架上的玻璃罐、墙角的陶缸、甚至彭罗斯那根紫檀木拐杖的杖头，都沾了点若有若无的香。

“你看，”

她忽然指着瓮壁上的水渍，声音里带着现秘密的雀跃，“这些水痕的纹路，和那片银杏叶一模一样。”

我凑近一看，果然——陶瓮外侧凝结的水珠顺着釉面流下，在底部汇成个小小的“和”

字，横撇竖捺间的弧度，与书签上的纹路严丝合缝，仿佛有人用毛笔蘸着露水写上去的。

古卷正摊在旁边的木桌上，绢布上的符文突然活了过来，像群追逐溪流的鱼，顺着桌沿的木纹游走，最终在“本草”

二字周围停下，拼成个完整的圆环。

符文的金光与水痕的银白交融在一起，在暮色里漾开圈淡淡的光晕，把“和”

字映得透亮。

“这是‘草木的回信’。”

彭罗斯的拐杖在水泥地上敲出“笃笃”

的轻响，他从药架顶层取下个玻璃罐，罐口的蜡封上还留着去年秋天的桂花印记。

“去年采蜜时，我在桂花树下埋了块瓷片，上面刻着今年要种的药材名——黄芩、紫苏、金银花，一共七种。”

他用拐杖尖轻轻撬开蜡封，琥珀色的桂花蜜顺着罐口流下，在白瓷碗里堆成座小小的金丘，“刚才去看，瓷片周围的草根都顺着刻痕长，像给字镶了层绿边。

黄芩的根绕着‘芩’字的竖钩，紫苏的须子缠着‘苏’字的走之底，连金银花的藤蔓都顺着‘银’字的斜钩爬，活脱脱一幅‘草木识字’的奇景。”

他舀出半勺蜜，淋在我手中的银杏叶书签上。

金色的液体顺着叶脉缓缓渗进去，像墨汁晕染宣纸，竟显出行淡金色的小字：“土生万物，共生则荣。”

字迹在月光下渐渐清晰，又慢慢隐去，仿佛草木在耳边轻轻说完一句话，便害羞地藏了起来。

彭罗斯的拐杖在地上画了个圈：“你看，草木比人更懂‘约定’二字。

你对它好，它就用根须、用花叶给你写回信，从不食言。”

仓库的木门被“砰”

地推开，小青举着把沾着露水的紫苏叶跑进来，辫子上还别着朵紫蓝色的花——那是紫苏的花苞，像个小小的铃铛。

“隔离区的张大爷说，他种的紫苏昨天开花了！”

她的帆布鞋上沾着泥点，显然是从药圃一路跑过来的，“特意让我送来给咱们当药引，说这紫苏是用咱们上次给他的药液浇的，现在长得比往年旺三倍，叶子大得能当小扇子，连蝴蝶都多了好几只，有黄的、白的，还有只带黑点的，落在花上就不肯走。”

她把紫苏叶凑近古卷，叶片上的绒毛蹭到绢布，符文突然亮了起来，像被点燃的星火。

紫苏的紫与符文的金在灯光下融成片，像幅流动的画——画里有个小小的院落，院里的老人正坐在竹椅上，面前的石桌上摆着个陶碗，碗里飘着紫苏的清香，旁边的药圃里，七株药材围着块瓷片，根须在土里织成张绿色的网。

“张大爷还说，”

小青的声音带着笑，像含着颗糖，“喝了加紫苏的药液，夜里睡得特别香，梦见自己变成了棵紫苏，根须扎在土里，能听见蚯蚓说话呢。”

李梅抱着病历夹走进来时，夹子里露出半截泛黄的纸条，边角卷得像只小喇叭。

“那位拒绝用药的老人又托人带信了。”

她把纸条抽出来，上面的字迹歪歪扭扭，却透着股认真劲儿：“屋后栽竹，窗前种菊，不用郎中敲门户。”

纸页上还沾着点泥土，像是从田埂上直接撕下来的作业本纸。

“老