人今天让儿子送来了新摘的菊花，说泡在药液里喝，比单用西药舒坦，嘴里不苦，心里也亮堂。”

她翻开病历夹，里面夹着张照片：老人坐在菊丛里，蓝布衫的袖口挽到胳膊肘，露出的皮肤上沾着点菊瓣的黄。

身边的竹架上爬满了牵牛花，紫色的花顺着竹条的纹路绕，在他头顶织成个小小的凉棚。

花丛下的药罐正冒着热气，罐身上“扁鹊”

二字被蒸汽熏得亮，像有层金光在字里流动。

“老人说，这叫‘以花入药，以药养花’，是扁鹊先生传下来的法子。”

李梅的指尖划过照片里的药罐，“他还说，等病好了，要教隔离区的孩子们认草药，让娃娃们知道，草木不是只会开花，还能当‘小大夫’。”

仓库外突然传来孩子们的笑声，像串银铃滚过草地。

推开门，隔离区的孩子们正围着新栽的连翘苗画画，蜡笔在地上画出的太阳，光芒竟是由无数片树叶组成的——枫叶的红、银杏的黄、松针的绿，层层叠叠，把地面染成了块彩色的地毯。

那个扎羊角辫的小姑娘举着张画跑过来，羊角辫上的红绸带在风里飘，像只小蝴蝶。

“姐姐你看！”

她把画举得高高的，画上有座歪歪扭扭的房子，屋顶长着艾草，门旁立着个戴斗笠的人——不用问也知道，那是孩子们心中的扁鹊先生。

画像手里的药锄上，缠着圈金银花，花瓣上还画着几个小小的笑脸。

“老师说，这是‘会治病的房子’。”

小姑娘仰着小脸，鼻尖沾着点蜡笔的蓝，“房子里的人不用打针，因为门口的花会保护他们。”

她把画贴在仓库门上，透明胶带刚粘好，就有只蜜蜂“嗡嗡”

地飞来，落在画里的花朵上。

蜜蜂翅膀扇动的频率，正好和古卷上符文跳动的节奏合上了拍，像是在给这幅画伴奏。

我把银杏叶书签夹进古卷的最后一页，看着绢布上的圆环渐渐与门外的连翘花丛连成一片。

月光穿过仓库的窗棂，在地上投下药瓮的影子，像个巨大的句号——原来扁鹊先生早就告诉我们，最好的药方，从来不是装在药箱里，而是长在土里、开在枝头，藏在人与草木互相守护的默契里。

就像张大爷的紫苏、老人的菊花、孩子们画里的房子，还有这片会“写信”

的银杏叶，都在说同一个道理：你给草木一寸土，草木还你一片春。

彭罗斯往药瓮里撒了把新收的谷种，拐杖在瓮沿敲出段古老的调子，那是他年轻时在乡下学的采药歌，歌词早就忘了，调子却记得清楚，像条从远古流来的河。

吕崆菲的古卷自动翻到“草木篇”

，绢布上的符文开始与窗外的星光共鸣，金闪闪的，像撒了把星星。

小青把紫苏叶铺在陶瓮上，叶片的纹路与瓮身的水痕再次重合，出淡淡的紫光。

李梅将老人送的菊花插进窗台的陶罐，花瓣上的露水顺着陶壁流下，在窗台上写出个小小的“安”

字。

仓库里的每个角落，都在长出新的“共生”

的故事。

而那片银杏叶书签，正躺在古卷的最后一页，叶脉里的蜜渍渐渐干透，留下行永恒的密码：“你护我扎根，我为你结果。”

夜风穿过仓库的缝隙，带着薄荷的清凉、桂花的甜香、还有孩子们的笑声，把这句话送向远方——或许在某个清晨，会有另一片落叶，把这个秘密，带到更远的地方去。