些同志说他们是叛徒。

我不知道该怎么办。”

“1972年2月27日。

浅间山庄。”

字迹突然变得潦草，像是在颤抖。

“这还是我们要的吗？”

“这还是我们要创造的新世界吗？”

最后一页是空白的。

只有一个日期：1972年3月1日

然后，什么都没有了。

“山本后来怎么样了？”

新二的声音很轻。

“进了三菱重工。”

老板苦笑，脸上的皱纹更深了，“现在是部长。

西装革履，每天加班到深夜，在公司睡觉，周末打高尔夫。”

“偶尔来买本推理小说。”

“我们都假装不认识。”

沉默。

很长的沉默。

地下室里只有灯泡微弱的嗡嗡声。

“拿走吧。”

老板突然说，声音里有某种决绝，“都拿走。”

“您确定？”

“留在这里也是霉。”

老板看着新二，眼中有某种期待，又有某种恐惧，还有某种……解脱，“也许……也许你能做我们没做成的事。”

“或者……”

他苦笑。

“和我们一样失败。”

“至少，在你失败之前，这些书还有意义。”

一个月后。

新二的房间变成了图书馆。

书堆到天花板，笔记贴满墙壁，地板上也是书，只留下一条窄窄的通道。

整个房间像是知识的迷宫，或者说——武器库。

白天上学。

晚上读书。

凌晨三点，新二还在笔记本上写着，咖啡已经喝了五杯，眼睛布满血丝：

“阶级，一个被遗忘的词，一个被刻意掩埋的概念。”

“在这个‘一亿总中流’的神话里，日本人假装大家都是中产阶级——从相到清洁工，从大企业社长到便利店员工，都说自己是‘中流’。”

“这是最精致的谎言。”

“当所有人都相信自己是中产，就没有人会质疑这个系统。”

“但神话背后呢？”

他放下笔，推了推眼镜。

“需要实地调查。”

“不是坐在书斋里的调查。”

“是走进人群的调查。”

“像老师在湖南那样。”

他开始行动。

便利店，深夜班。

晚上十点到早上六点。

“新人，去清理厕所。”

店长连看都不看他，只是指了指清洁工具。

三十五岁，秃头，眼神疲惫得像是一百岁。

新二没有抱怨，拿起工具就去了。

厕所很脏。

呕吐物、尿液、不知名的液体、卫生纸散落一地、马桶堵了。

恶臭扑面而来，让人想吐。

这是深夜便利店的日常——醉鬼们的最后一站，城市的下水道。

“你是高中生？”

同事靠在墙上，点了根烟。

他四十三岁，离婚，两个孩子跟前妻。

白天在工厂流水线，晚上在便利店收银，周末送外卖。

一周工作九十个小时，月入二十万日元，刚好够房租和孩子的抚养费。

“是的。”

新二一边清理马桶，一边回答。

“真羡慕啊……”

同事深深吸了一口烟，“还有未来。”

“还可以相信明天会更好。”

“我这个年纪，就只能这样了。”

“为什么？”

新二抬起头。

“为什么？”

他愣了一下，像是第一次被问这个问题。

“没人问过我为什么。”

“都说‘这就是命’，‘这就是现实’，‘你要认命’。”

他弹了弹烟灰。

“为什么？就是这样啊。

没技能，没学历，没关系。

除了卖力气，还能干什么？”

“可以学习，可以……”

“学习？”

他笑了，很苦涩，“我每天工作十六个小时，回家倒头就睡。

哪有时间学习？哪有精力学习？”

“而且学了又怎样？公司要的是年轻人，二十几岁的。

像我这种四十多岁的，就算考了证，也没人要。”