他看着新二。

“小兄弟，你还年轻，不懂。”

“这个社会，把人分成三六九等。”

“我这种，就是最底层。”

“从一出生，就注定了。”

凌晨三点，一个女孩进来。

校服，但化着浓妆——眼影、睫毛膏、口红，试图让自己看起来更成熟。

十六岁，也许十七岁。

眼神很空，像是灵魂已经不在身体里。

她拿了避孕套和矿泉水，还有一盒止痛药。

走到收银台。

“￥128o。”

她掏出一叠皱巴巴的千元钞票，都是新的，但被攥得很紧，留下了汗渍。

“你还好吗？”

新二问。

女孩抬头，眼中闪过惊讶——在这个城市，已经很久没有人关心她了。

“……还好。”

声音很轻，很沙哑。

“如果需要帮助……”

“不需要。”

她打断他，声音突然变得尖锐，像是在防御，“我不需要任何人的同情。”

她抓起东西，转身就走。

门口，她停了一下。

回头。

“谢谢。”

“但这个世界不是你想的那样。”

“有些人，生来就在地狱里。”

“爬不出来的。”

门铃响起，她消失在黑暗中。

同事走过来，看着她的背影。

“援交。”

他说，语气很平淡，像是在说天气，“这附近很多。

十几岁的女孩，为了几万日元，什么都肯做。”

“为什么……”

“为什么？”

他又点了根烟，“也许家里穷，也许被家暴，也许只是想买个包。

谁知道呢？”

“每个人都有自己的地狱。”

学校天台，午休时间。

“我爸说，努力就能成功。”

山田苦笑着说，看着远处的东京塔。

“只要努力工作，总有一天能出人头地。”

“可他自己努力了二十年，每天加班到深夜，周末都在工作，从来不抱怨，还不是被裁员了？”

他转过头，看着新二。

“你觉得问题在哪？”

新二没有直接回答，而是问：“你爸的公司为什么要裁员？”

“说是……经营困难。

说是泡沫经济的影响，说是不得已。”

“可是社长还是住着豪宅，开着奔驰，上个月还去夏威夷度假？”

“……”

山田沉默了。

他从来没有这样想过。

“如果不是经营困难呢？”

新二继续问。

“那……那是什么？”

“那是选择。”

“选择裁掉工人来保证利润，选择牺牲底层来保证上层。”

“你爸被裁，不是因为他不够努力。”

“是因为在这个系统里，他只是一个数字。”

“可以被替换的数字。”

教师办公室，放学后。

“神永君，你最近在读什么书？”

相泽老师注意到了新二的变化——他的眼神变了，变得更加锐利，更加深邃。

“一些历史和经济的书。”

“哦？比如？”

“《资本论》。”

相泽老师的脸色变了。

手中的钢笔掉在桌上，出清脆的声音。

“那是……危险的书。”

他压低声音，看了看门口，确认没人在听。

“为什么危险？”

新二推了推眼镜。

相泽老师沉默了很久。

然后，像是做了某个决定，他说：

“比如为什么我教书三十年，兢兢业业，培养了无数学生，还买不起一套房子。”

“而从不工作的地主儿子，坐在家里收租，却能收我一半工资。”

“比如为什么我每天工作十二个小时，批改作业到深夜，周末还要补课，却只能勉强维持生活。”

“贪污几亿的家伙，却只需要鞠个躬道歉。”

他说完，立刻后悔了。

“当我没说过。”

“忘掉这些。”

“好好学习，考个好大学，找个好工作。”

“不要想这些……危险的事。”

工厂门口，下班时间。