下午五点，工人们鱼贯而出。

都低着头，疲惫地走着，像是一群被榨干的幽灵。

“小伙子，你是记者？”

一个大叔，看着新二手里的笔记本。

五十多岁，驼背，手上满是老茧和伤疤。

“不，我是学生。

我只是想了解一下工人的生活。”

“了解？”

大叔笑了，“有什么好了解的？上班、下班、睡觉，循环往复。

像机器一样。”

“您工作多少年了？”

“三十四年。”

他点了根烟，“从十八岁进厂，到现在。”

“工资涨了多少？”

“……”

他沉默了。

“几乎没涨。

或者说，涨的度赶不上物价。

三十年前我一个月能买五十袋米，现在只能买三十袋。”

“为什么不争取？”

“争取？”

大叔的笑容消失了，眼神变得锐利。

“七十年代我们罢工过，那时候我还年轻，相信团结就是力量。”

“结果呢？”

“领头的都被开除了，工会被收买了。

现在的工会主席，和社长一起打高尔夫。”

“工会成了公司的传声筒，说着‘劳资一体’，说着‘共渡难关’。”

“难关过了三十年，还在难关里。”

“如果重新组织呢？”

新二问。

“不可能的。”

他摇头，用力吸了一口烟。

“现在一半是派遣工——今天在这个厂，明天在那个厂，后天就失业了。

他们不敢闹事，因为一闹就被开除。”

“另一半是正式工——死死抱着饭碗，生怕被开除。

他们也不敢闹事。”

“谁跟谁团结？谁组织谁？”

“而且……”

他压低声音，看了看四周。

“有人在盯着呢。”

“什么人？”

茶屋，深夜十一点。

老板是个五十岁的中年人，经营着一家小工厂。

现在喝得半醉，趴在吧台上。

“我也是受害者啊！”

他突然吼起来。

“大企业压价——说什么要降低成本，要提高效率，他妈的一个零件本来五十日元，现在只给三十日元！”

“银行逼债——说什么经济不景气，要收回贷款，利息还他妈涨了！”

“我他妈夹在中间，两头受气！

上面压我，我不压下面，我就倒闭！”

他一口干掉杯中的酒。

“那您为什么还要剥削工人？”

新二问。

“剥削？”

他瞪着眼睛。

“我给他们工作机会！

没有我，他们连饭都吃不上！”

“可您住着别墅，他们住着出租屋。”

“那是我应得的！”

他拍着桌子，“我承担风险！

我借高利贷！

我求爹告奶奶找订单！

我他妈睡不着觉！”

“工人不承担风险吗？”

“他们……他们……”

他说不下去了。

沉默。

他又倒了一杯酒。

“知道吗？”

他突然说，声音变得很轻，“我爸也是工人。

焊工。

一天工作十六小时，手都烧伤过无数次。”

“他攒了二十年的钱，开了个小作坊。

又二十年，成了小工厂。

到我手里，三十个员工，年营业额五千万。”

“我誓过……”

他的声音在颤抖。

“誓不要像那些资本家一样。

要善待工人，要公平分配。”

“但是……”

“但是当你坐在这个位置上，你就必须成为资本家。”

“不然你就会被淘汰，工厂就会倒闭，工人也会失业。”

“这是个吃人的世界。”

“你要么吃人，要么被吃。”

“没有第三条路。”

深夜的小巷，新宿歌舞伎町附近。

“小子，你就是那个‘月下恶鬼’？”

山口是少数幸存的黑帮成员，因为那晚他在医院——阑尾炎手术。

现在他坐在台阶