林溪当年送出去的那一片。

时光织网从来不是单向的寻找，而是双向的“回应”

——小星寄出信，他们收到；林溪送出竹叶，小女孩记得；而那些藏在时光里的心意，就在这样的“寄出”

与“收到”

里，长成了永不熄灭的线。

这时，海面突然泛起金光，旧船的虚影开始变得清晰，船帆上的竹叶随风飘动，像是在邀请他们上船。

小宇拉着林念的手往上跑，甲板上的每一处都透着岁月的痕迹，却在光轨的照耀下，显得格外温暖。

当他们走到船尾时，一道熟悉的身影正站在那里，黑色风衣的衣角被海风掀起，手里拿着一片竹叶，正是那个总在风里留下笑声的守护者。

他转过身，脸上带着温和的笑，声音像海风一样轻柔：“你们找到‘回应’了。”

“你是谁？”

林念轻声问，她总觉得这个身影很熟悉，像是在哪里见过。

守护者没有回答，只是把竹叶递给小宇：“这是下一根线的路标，它会带你们去‘有灯塔的山’。”

他顿了顿，看向林念，“林溪说，她最骄傲的，不是织了多少线，而是看到有人接过她的竹叶，继续走下去。”

说完，守护者化作一道星光，融入了船帆。

船帆上的竹叶突然亮起，与小宇的竹形吊坠、林念的晶石连成一道光，指向远方的山脉——那里，一座灯塔的轮廓正渐渐清晰，塔顶的光，像一颗永不熄灭的星。

小宇趴在船舷上，看着海面的光轨慢慢消失，忽然回头对林念说：“姐姐，我知道‘织网人’是什么了——就是把别人的心意，变成自己的约定，再把约定，寄给下一个人。”

林念笑着点头，摸了摸他的头。

海风拂过甲板，带着日记里的墨香、小星的信笺味，还有林溪当年留下的竹叶气息。

她知道，这不是一段故事的结束，而是另一段“回应”

的开始——灯塔的山那边，一定有新的约定在等他们，有新的心意需要被记得。

当旧船的虚影渐渐淡去时，林念牵着小宇走下阶梯，沙滩上的邮筒已经恢复了锈迹斑斑的模样，却在筒身内侧，多了一行新的刻痕：“回应，是时光织网最温暖的线。”

小宇把守护者送的竹叶揣进兜里，竹形吊坠在他胸前晃荡，与掌心的竹叶一同亮着。

林念看着远方的灯塔，掌心的晶石轻轻烫——那是下一段旅程的召唤，也是时光织网里，又一根正在生长的、带着“回应”

的线。

他们沿着沙滩往回走，浪花拍打着脚踝，像是在为他们鼓掌；海鸥掠过天空，叫声里带着明亮的笑意；而那座旧邮筒，依旧立在礁石旁，等着下一个“寄出”

心意的人，也等着下一个“收到”

约定的人。

林念忽然想起纪念馆留言墙上的话——“时光织网的秘密，从来不是‘找到’，而是‘相信’”

。

现在她终于明白，“相信”

的背后，是“回应”

的勇气——勇敢地接过别人的心意，勇敢地寄出自己的约定，勇敢地让每一根线，都能在时光里，找到属于它的“回声”

。

远方的灯塔，已经亮起了微光。

小宇拉着林念的手，脚步越来越快，竹形吊坠在他胸前晃荡，像一颗追着光的星。

林念看着他的背影，忽然觉得，所有的织网人，都是这样长大的——从“收到”

一片竹叶开始，到“寄出”

一份心意结束，再把这份“回应”

的勇气，传给下一个握着竹叶的人。

海风裹着新的故事气息吹来，林念深吸一口气，握紧了小宇的手。

前方的路还很长，还有很多光轨等着他们去走，很多约定等着他们去回应。

但她知道，只要手里握着竹叶，心里装着“相信”

，时光织网就永远不会熄灭，那些关于守护与记得的故事，就会像海浪一样，在每一个“寄出”

与“收到”

的瞬间，长出新的、温暖的线。

竹语星声：永不熄灭的牵连·灯塔篇

通往灯塔山的路藏在松林里，晨露打湿了小宇的裤脚，他却浑然不觉，攥着守护者给的新竹叶走在最前，竹形吊坠与掌心的光相互缠绕，在林间投下细碎的蓝影。

“姐姐你听！

有钟声！”

小宇突然驻足，侧耳望向山顶。

林念凝