神细听，果然有断断续续的铜铃音从云雾里飘来，混着松涛声，像极了日记里林溪写过的“时光的提醒”

。

她摸出掌心的晶石，晶石突然朝着山顶的方向转动，表面映出灯塔的轮廓——塔顶的灯芯正泛着暖黄的光，像是有人在里面守着。

他们沿着石阶往上走，石阶上爬满青苔，却在竹叶的光线下显露出深浅不一的刻痕，仔细看竟是一个个小小的竹叶图案。

小宇每踩过一个图案，图案就会亮起一瞬，像是在为他们引路。

走到半山腰时，雾气突然变浓，眼前的路被白茫茫的雾挡住，连钟声都变得模糊。

“怎么办？”

小宇攥紧林念的衣角，竹叶的光也暗了几分。

林念却忽然笑了，她想起留言墙上的话，从背包里掏出小星的信和林溪的日记，放在石阶上。

信纸与日记刚一接触，就透出柔和的光，雾气里竟缓缓浮现出一道虚影——是个穿着粗布衣裳的小女孩，手里拿着一片竹叶，正一步一步往上走，每走一步，就往石阶上刻一个竹叶印。

“是当年林溪遇见的那个小女孩！”

林念轻声说。

虚影里的小女孩走到雾最浓的地方，突然转身，朝着他们的方向举起竹叶，竹叶亮起的瞬间，雾气像是被剪刀剪开般退去，露出通往山顶的路。

而虚影消失前，小女孩的嘴角扬起和小星一模一样的笑。

“原来她就是小星的奶奶！”

小宇恍然大悟，拉着林念快步往上跑。

山顶的风更大了，灯塔就立在眼前，塔身是斑驳的白色，塔顶的铜铃在风里摇晃，出清脆的声响。

灯塔的门虚掩着，里面透出暖黄的光，隐约能看见一个佝偻的身影。

他们推开门时，老人正坐在窗边的藤椅上，手里拿着一片干枯的竹叶，面前放着半块怀表——正是小星信里写的那一块。

听到动静，老人缓缓抬头，浑浊的眼睛在看到小宇掌心的竹叶时，突然亮了起来，像点燃了灯芯。

“你们是……织网人？”

老人的声音沙哑，却带着难以掩饰的激动。

林念点头，将小星的信递过去。

老人颤抖着接过信纸，手指划过“小星”

两个字时，眼泪落在了信纸上，晕开了当年小星哭过的墨痕。

“我等这一天等了一辈子。”

老人轻声说，把怀表和竹叶递给小宇，“这是林溪姑娘当年送我的竹叶，也是小星妈妈临走前交给我的怀表。

小星总问我，妈妈是不是变成了星星，我一直没敢告诉她，其实妈妈是去守灯塔了——她说这是‘织网人的最后一站’，要在这里为所有找路的人亮着灯。”

林念走到窗边，看向塔顶的灯芯。

灯芯里竟缠着一片翠绿的竹叶，正随着铜铃声轻轻晃动，与她掌心的晶石、小宇的竹叶产生共鸣。

她忽然明白，灯塔的灯芯不是普通的火，而是“约定”

的光——小星妈妈守着的，不是一座塔，而是时光织网里最温暖的“终点”

，也是最明亮的“”

。

“小星的妈妈，是不是变成灯芯里的竹叶了？”

小宇仰头问，手里的怀表突然开始走动，表盘上映出小星在北极冰原上的模样——她正抬头望着天空，身边的竹子已经长得很高，竹叶在风里摇晃，像是在回应灯塔的光。

老人笑着点头，摸了摸小宇的头：“她没有离开，只是变成了‘守灯人’，像当年的林溪姑娘，像我，也像未来的你们。”

她起身走到灯塔的控制台前，按下一个生锈的按钮，塔顶的灯突然变得更亮，光芒穿透云层，朝着北极的方向飞去，与小星身边竹子的光连成一道直线。

“这是‘心意的传递’。”

老人轻声说，“每一代织网人都要做的事——让远方的人知道，他们的心意，有人收到了。”

林念看着那道穿透云层的光，突然想起守护者的话。

她走到门边，果然看见黑色风衣的身影站在松树下，手里拿着一片新的竹叶。

这次他没有立刻离开，而是朝着林念挥了挥手，嘴唇动了动，像是在说“下一站”

。

“爷爷，我们能给小星妈妈留句话吗？”

小宇拉着老人的衣角，从背包里掏出纸笔。

老人笑着点头，把藤椅让给他们。

小宇趴在桌上，一笔一划地写：“小星妈妈，你看，你的灯照亮了北极的竹