“找到线索了？”

林念笑着问，接过小宇递来的信纸。

阿竹把哨子和竹牌放在展柜里，和怀表、日记放在一起，轻声说：“林念姐姐，以后我和小宇哥哥守着纪念馆、望星台、老槐树还有竹桥，好不好？”

林念摸了摸她的头，又看了看小宇，小宇重重点头：“我们会把所有的故事都记下来，等下一个织网人来，就讲给她听。”

午后，阳光透过竹窗，洒在展柜里的信物上——怀表的表盘泛着微光，日记里的竹叶相互呼应，哨子和竹牌闪着竹青的光，还有窗台上的竹芽，正悄悄舒展叶片。

阿竹趴在桌边，画着竹桥的样子；小宇在留言墙上写着今日的经历；林念坐在窗边，翻着林溪的日记，忽然看见夹在里面的一张旧照片——是林溪年轻时在竹桥边拍的，身后的桥栏上，刚刻好的竹叶还泛着青。

照片里的林溪笑着，和此刻阿竹的笑容，慢慢重叠在一起。

晚风又起，吹得窗前的竹芽轻轻晃动，吹得展柜里的竹叶沙沙作响，吹得巷口的灯笼晃出暖黄的光。

纪念馆的灯亮着，里面藏着无数个约定，无数段牵连；握着竹叶的少年，正把新的故事写进时光里，像当年的林溪，像后来的小星妈妈，像守灯塔的老人、守槐树的奶奶、守竹桥的爷爷一样——

把自己的心意，变成别人的光；把别人的约定，变成自己的牵连。

而那些藏在竹叶里、刻在桥栏上、种在泥土里的秘密，会像竹语镇的竹子一样，在每一个清晨芽，在每一个黄昏生长，在时光的长河里，永不熄灭，生生不息。