看到阿竹和小宇，顿时紧张起来，手都有些抖，手里还攥着一张皱巴巴的竹纸。

“我……我叫小竹，从隔壁镇来的。”

小男孩的声音小小的，像蚊子叫，“我在镇口看到你们贴的告示，就想来看看竹纸坊，对不起，我没经过你们同意就进来了，我现在就走。”

小宇放下竹刀，走过去蹲下来，笑着说：“没事，你不用走，我们又不怪你。

你是不是也想做竹纸呀？”

小竹点点头，眼睛亮了起来，像星星一样：“我妈妈说，竹语镇有个能做不褪色纸的地方，我想来看看，想做一张纸，写给我奶奶，她生病了，住在医院里，我想让她知道我很想她，想让她快点好起来。”

阿竹听了，心里软软的，像被温水泡过一样。

她走过去，拉着小竹的手，手小小的，有点凉：“我们教你做竹纸吧，做一张最漂亮的纸，写给奶奶，奶奶看到了肯定会很高兴的，病也会好得更快。”

小竹高兴得跳起来，手里的竹纸都掉在了地上，阿竹帮他捡起来，现纸上用铅笔写着“奶奶快点好起来”

，字迹歪歪扭扭的，有的笔画都连在了一起，却写得很认真，纸角都被攥得有些皱了。

那天，阿竹和小宇专门教小竹做竹纸。

小竹学得很认真，劈竹时虽然力气小，握不住竹刀，小宇就帮他扶着竹料，他一点点地劈，额头上冒出了细细的汗珠，也不肯休息；捣纤维时，他站在石臼旁，踮着脚尖，双手握着木杵往下捣，每一下都很用力，小脸憋得通红；抄纸时，

他小竹抄纸的模样，像极了当年初学手艺的林溪——试了三次才终于抄出一张完整的竹纸。

第一次伸手沉竹帘时，他太急着看结果，竹帘刚沾到纸浆就往上提，只沾了薄薄一层，对着光看几乎能透见竹架的纹路；第二次倒稳了些，可提帘时被风吹得晃了晃，纸边“嘶”

地裂了道细缝，像被竹叶划开的口子；第三次他深吸一口气，小手紧紧攥着竹帘边缘，盯着竹帘边角一点点往纸浆盆里沉，直到整个竹帘都浸在乳白色的纸浆里，才屏息凝神慢慢往上提——这一次，竹帘上铺着一层匀净的纸浆，像冬日清晨落在竹枝上的细雪，没有一处破损，没有一点歪斜。

“成了！

我做成啦！”

小竹举着竹帘原地跳了起来，声音脆生生的，满是雀跃，连眼角那颗小小的泪痣都跟着亮了起来，映着竹纸坊里的光，像落了颗小星星。

阿竹连忙走过去，帮他把竹帘轻轻架在通风的竹架上——那是竹翁特意选的位置，风从竹窗吹进来，既能让纸快点干，又不会把湿纸吹皱。

她看着湿纸在风里慢慢舒展，纸浆里的竹纤维渐渐清晰，笑着对小竹说：“等它彻底干透，我们就用竹汁调墨写字，竹汁写的字不怕潮，就算来来把纸放很久，上面的话也能看得清清楚楚。”

小竹用力点点头，搬了个小竹凳坐在竹架旁，眼睛一眨不眨地盯着湿纸，时不时伸手轻轻碰一下纸面的温度，指尖刚碰到湿凉的纸浆就赶紧缩回来，像在守护一件一碰就碎的稀世珍宝。

等竹纸彻底干透时，夕阳已经漫过竹纸坊的屋顶，透过竹窗的缝隙洒进来，把米黄色的纸面染成了暖融融的金色，连纸面上的竹纤维纹路都镀上了一层光。

小宇从竹篮里拿出竹炭和清水，在竹制的砚台里慢慢研磨——竹炭是去年冬天在竹林里烧的，磨出来的墨带着淡淡的炭香，混着清水搅开，墨色浓淡正好。

阿竹则从竹柜里找出林念送的小楷笔，笔杆是细竹做的，裹着一层薄漆，握在手里刚刚好，正适合小竹的小手。

小竹趴在竹桌上，小手握着笔杆，一笔一划地写起来。

写“奶奶”

两个字时，他顿了顿，笔杆在纸面上悬着，抬头看向阿竹：“阿竹姐姐，‘想’字怎么写呀？我想写‘我想奶奶’。”

阿竹走过去，握着他的手，在废纸上先写了一遍“想”

字，一边写一边说：“上面是‘相’，下面是‘心’，把心里的想念写出来，就是‘想’啦。”

小竹跟着在废纸上描了两三遍，直到笔画顺了，才认真地在竹纸上写起来：“奶奶，我在竹语镇的竹纸坊做了一张不褪色的纸。

每天我都在想您，您在医院要好好吃药，好好吃饭，快点好起来。

等您好了，我就带您来竹纸坊，这里的竹子很香，风一吹竹叶就沙沙响；阿竹姐姐和小宇哥哥都很好，他们教我做竹纸，还陪我说话。

我等着您来，和我一起做一张最大的