大雁南飞啦。

天要冷了，北方的湖要结冰，河里的小鱼虾都躲起来了，它们找不到吃的，就往南方飞。

南边暖和，有大片的芦苇荡，有吃不完的水草和鱼虾，能安安稳稳地过冬呢。”

他顿了顿，目光望向村口的方向，又说：“等明年春天，村里的桃花开了，河边的柳树绿了，它们就会飞回来。

到时候呀，咱们地里的小麦该返青了，玉米也该播种了，大雁一回来，就知道春天真的到了。”

小男孩似懂非懂地点点头，小脑袋歪成了个“问号”

，又追着问：“那大雁飞那么远的路，会记得回家的路吗？万一它们飞错了方向，飞到别的地方去了，找不到咱们村子怎么办呀？”

老农笑着蹲下身，膝盖上的补丁都绷得紧了些。

他从竹筐里拿出一颗最嫩的青萝卜，用袖口擦了擦上面的泥土，递给小男孩，然后抬起手指着远处连绵的远山——山尖被夕阳染成了淡金色，像给青山披了件薄纱，温柔得不像话：“你看，那座最高的山，叫鹰嘴山，山尖像老鹰的嘴，咱们村的人都认得。

还有山脚下那条小河，咱们村的井水就是从那儿流来的，这些都是大雁的记号呀。

它们每年秋天飞南方，春天飞回来，都沿着这些记号走，就像咱们赶集时跟着路边的石头、大树走一样，绝不会丢的。”

他又摸了摸小男孩的头，指了指村口那棵枝繁叶茂的老槐树：“就像咱们，不管去镇上赶集，还是去邻村走亲戚，走多远的路，只要看到村口的老槐树，就知道到家了。

大雁也一样，它们记着这片天的颜色，记着这山这河的模样，记着咱们村麦田的气味，到时候一准儿能飞回来。”

小男孩接过青萝卜，“咔嚓”

咬了一大口，清脆的声响在安静的午后格外清晰，汁水顺着嘴角往下淌。

他点点头，把剩下的萝卜递还给老农，又抬头望了望天空，小眼神里满是认真，像是在确认大雁是不是还在天上：“那等大雁飞回来的时候，我要在村口的老槐树下等它们，把我攒的小米拿给它们吃，好不好呀？”

“好，好，”

老农笑得眼睛都眯成了一条缝，伸手拉起小男孩的手，重新扛起锄头，“咱们先回家，把萝卜洗干净腌起来。

等明年大雁回来，让你娘做你最爱吃的萝卜干，你再拿着去喂它们，好不好？”

祖孙俩的身影渐渐走远，脚步声和笑声被风吹得越来越淡，最后融进了田埂的寂静里，只留下田埂上浅浅的锄头印，和小男孩不小心掉在地上的那朵淡紫色小野花，在风里轻轻晃着。

我坐在桂花树下，听着他们的对话，心里忽然暖暖的，像被午后的阳光紧紧裹住了。

是啊，大雁南飞，从来不是漫无目的的漂泊，它们有清晰的方向，有刻在骨子里的“路标”

，每一次振翅起飞，每一次低空降落，都藏着对生存的坚持，对归处的执着——就像它们不会因为途中的风雨而停下脚步，也不会因为远方的未知而迷失方向。

这多像我们每个人啊。

不管走多远，去繁华的城市打拼，去陌生的远方求学，心里都有一个“家”

的记号：可能是家门口那棵歪脖子老槐树，可能是母亲亲手做的一碗热汤面，可能是父亲送站时那句“注意安全”

的叮嘱。

这些记号，就像大雁眼中的山与河，明明看不见，却总能在迷茫时指引方向，那是我们的根，是不管走多远，都能安心回望的归处。

不知不觉，夕阳已西斜，天边的云被染成了橘红色，从淡粉到橘红，再到深紫，像被烈火点燃了一样，层层叠叠地铺在天幕上，美得让人移不开眼。

风里的凉意渐渐浓了，吹得桂花落得更勤，竹椅上、书页上，都铺了一层细碎的金黄，像撒了一把桂花糖。

我轻轻合上书，把书放在竹椅上，收拾好东西准备进屋，却又忍不住回头望了望天空——那片上午被雁群飞过的地方，此刻正挂着一轮淡淡的月牙，像一块被溪水磨亮的白玉，温润地嵌在天幕上。

周围还有几颗早早亮起来的星星，闪着微弱却坚定的光，像在和月牙作伴。

风里的桂花香气也淡了些，可我知道，明年秋天，桂花还会开，还是这样清甜的香，还是会落在竹椅上、书页上；明年春天，大雁还会飞回来，还是排着整齐的“人”

字，还是会掠过这片淡蓝的天空，还是会出清亮的啼叫；而这片天高云淡的秋空，也会依旧在头顶铺展着，容得下更多人的凝望—