唱腔婉转，小侄子听不懂词，却跟着戏台的调子哼，时不时还模仿演员的动作，引得周围人笑。

城里亲家举着相机，忙得不停歇——他拍戏台上火红的布幔，拍演员脸上精致的油彩，拍看戏人群里攒动的人头，还特意拍了父亲和张叔凑在一起听戏的模样：父亲坐在小板凳上，双手搭在膝盖上，跟着戏词轻轻哼着，眉头都舒展开了；张叔则靠在槐树上，手里拿着个烟袋，却忘了点，只用手指轻轻打着拍子，两人都笑得眯起了眼，眼角的皱纹里都藏着笑意。

戏唱到一半，有人在巷口喊了一嗓子：“放河灯喽，去后河放河灯喽！”

话音刚落，人群就涌了起来，孩子们跑得最快，小侄子拉着村里男孩的手，一溜烟就往村后的小河边跑，父亲和张叔也跟着起身，城里亲家收起相机，快步跟上，嘴里念叨着：“河灯？这可是新鲜事，得去看看。”

村后的小河冻了一冬天，这几天天气暖了，冰已经化了大半，露出清亮的河水，倒映着天边的晚霞，泛着淡淡的橙红。

早有人准备好了纸糊的河灯，都是村里的妇女和孩子一起做的，有的是方的，有的是圆的，还有的做成了莲花形状。

孩子们手里拿着河灯，里面点着小小的红蜡烛，烛火摇曳着，映得孩子们的脸蛋红红的。

村里男孩的河灯是他自己做的，纸面上用彩笔画了只大雁，翅膀张开，像是正要飞起来。

他捧着河灯，小心翼翼地对小侄子说：“咱们让河灯顺着河水漂，漂到大雁飞过的地方，告诉它们村里可热闹了，有戏台，有元宵，还有咱们揉的大雁馒头，让它们早点回来。”

小侄子重重地点点头，把自己的河灯也捧起来——他的河灯上画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“盼雁归”

三个字，是父亲教他写的。

两人蹲在河边，把河灯轻轻放进水里，烛火在水面上晃了晃，稳稳地漂了起来。

两只河灯一前一后，顺着水流漂向远方，像两只小小的大雁在水里游，烛光映在水面上，拉出长长的光影。

城里亲家站在河边，看着漂远的河灯，忽然转过头对父亲说：“明年春天，我要带着画架来，就坐在这河边，把大雁归巢的样子画下来，再把这戏台、这河灯、这桃树苗都画进去，做成一本‘盼雁图’，等老了翻着看，都是念想。”

父亲拍了拍他的肩，声音里满是笑意：“好啊，到时候咱们一起去鹰嘴山脚下等，那里视野好，能最早看到雁群从山顶飞过来。”

过了正月十五，年就渐渐收尾了，城里亲家也要回去了。

临走前，他特意绕到院后的桃树苗旁，蹲下身仔细看着——桃树苗的芽苞已经鼓得亮，青褐色的树皮上，一个个芽苞像小小的绿宝石，紧紧裹着，像是随时要裂开，冒出新叶。

他伸出手，轻轻摸了摸树干，又抬头看了看院门口的春联，红纸已经被风吹得有些白，可“雁引春风归故里”

的字迹依旧清晰。

“我记住这桃树苗的样子了，”

他站起身，对父亲说，“等明年再来，我就先来看它长多高，新叶长了多少，再看看大雁是不是真的能循着这春联，飞回村里来。”

母亲从屋里出来，手里提着个布袋子，里面装着炸好的元宵、腌好的萝卜干，还有一小罐槐花茶：“带回去尝尝，都是家里的东西，元宵用凉水泡着，想吃了就泡几个；槐花茶春天喝最好，清热。”

城里亲家连忙接过袋子，沉甸甸的，心里也暖烘烘的。

车子开动时，小侄子趴在车窗上，手里举着个小木雁——是村里男孩前一天晚上，用桃树苗旁的细树枝刻的，虽然刻得粗糙，边缘还有些毛躁，却能清楚看出大雁展翅的模样，男孩还在木雁的翅膀上刻了个小小的“盼”

字。

“舅舅，等大雁回来，我就把小木雁挂在老槐树上，让大雁一回来就能看到！”

小侄子的声音飘在风里，带着孩子特有的清脆。

城里亲家从车窗里探出头，回头望——父亲和张叔站在院门口挥手，春联在风里轻轻飘着，红灯笼的红绸穗子也跟着晃，像是在和他们约定春天的重逢；院后的桃树苗立在那里，芽苞鼓鼓的，像是在替他们守着这片土地，等着雁归。

车子渐渐走远，雪地上留下两道深深的辙印，一直延伸到巷口，像是一条通往春天的路。

日子一天天暖起来，田埂上的雪化尽了，露出黑褐色的泥土，踩上去软软的；路边的小草冒出了嫩芽，青幽幽的，透着生机。

桃树苗的芽苞终于裂开了，先