小侄子立刻梗着脖子接话：“我也要揉大雁，比你的好看！”

话音未落，就急巴巴地从案板上揪了块面团，学着村里男孩的样子，先用拇指和食指捏出尖尖的“雁嘴”

，又笨拙地揪下两小块面团，蘸了点水往面团两侧一粘，权当是“翅膀”

。

可他手劲没个准头，刚想把“翅膀”

捏得更挺括些，“啪嗒”

一声，右边的“翅膀”

就掉在了案板上，滚了半圈沾满了面粉，活像只断了翅的小团子。

一屋子人顿时笑开了锅，母亲笑得直揉腰，城里亲家手里的小本子都晃悠着差点掉在地上，父亲更是放下手里的毛笔，指着小侄子沾着面粉的鼻尖直乐。

小侄子倒不气馁，捡起掉在案板上的“翅膀”

，重新往面团上粘，结果左边的“翅膀”

又掉了，惹得笑声更响。

母亲抽了张叠得整齐的粗布巾，蹲下身帮两个孩子擦去脸上、鼻尖上的面粉，掌心的温度透过布巾传过去，柔声道：“不急，慢慢揉，大雁心细，看得到你们的心意，就比啥都强。”

两个孩子听了，立刻放慢了动作，村里男孩小心翼翼地托着面团，小侄子则学着母亲的样子，把面团在案板上轻轻滚着，虽说最后揉出来的“大雁”

还是歪歪扭扭——有的脖子歪向一边，有的翅膀一个高一个低，可两人都宝贝得不行，端端正正摆在蒸笼最边上，等着蒸熟了给大雁“留个念想”

。

另一边，父亲写好了最后一副春联，是给西屋的。

红纸裁得方方正正，他握着兼毫毛笔，先蘸了蘸研好的浓墨，笔尖在纸上游走，上联“雁引春风归故里”

一气呵成，笔锋转折间带着几分力道；下联“人携喜气入新居”

紧随其后，墨色浓淡相宜；最后挥毫写下横批“盼归”

，两个字写得格外厚重，像是把一整年的期待都凝在了笔尖。

写完后，父亲小心翼翼地把春联平铺在院子的青石板桌上晾干，墨香混着雪后空气里的清冽气息，在院子里飘来荡去，连檐角挂着的红灯笼，都像是被这墨香染了几分雅致。

张叔刚从巷口过来，手里还提着半袋刚炒好的瓜子，凑到石桌旁，指着“雁引春风”

四个字，粗糙的手指在纸面上轻轻点了点：“老伙计，你这字越写越有气势，尤其是这‘雁’字，笔锋一挑，就跟真能把天上的大雁喊回来似的。”

父亲笑着把毛笔搁在笔洗里，清水立刻晕开一团墨色：“可不是嘛，每年写春联都得把‘雁’写进去，这是念想，也是盼头。”

转眼就到了正月十五，村里要闹元宵，巷口的老槐树下搭起了临时戏台，几根粗木杆架起棚顶，糊上了粉白的布幔，布幔上还贴着红纸剪的灯笼和大雁图案。

戏台旁围着不少人，有搭戏台的壮汉，有准备锣鼓家伙的老人，还有拿着糖瓜的孩子，叽叽喳喳的，把年味又推浓了几分。

母亲从腊月里就开始准备元宵馅，黑芝麻磨得细细的，混着融化的猪油和白糖，揉成小小的圆球；糯米粉则用温水和着，揉得软硬适中。

正月十四晚上，她就带着我一起搓元宵，面团在手里滚着，渐渐变成圆滚滚的白球，摆在竹筛里，像一堆小雪团。

十五早上，厨房里的大铁锅烧得冒气，母亲把元宵下进去，沸水翻涌着，元宵慢慢浮起来，捞出来沥干水，再放进热油锅里炸——“滋啦”

一声，油花溅起，元宵表面很快炸得金黄酥脆，捞出来后裹上一层绵白糖，咬一口，外皮脆，内馅甜，黑芝麻的香混着猪油的润，甜到心里去。

城里亲家是第一次见手工炸元宵，好奇地站在灶台旁看了半天，等母亲递过一个刚炸好的元宵，他连忙用筷子夹着，吹了好几口气才敢咬小口，结果还是被烫得直哈气，却舍不得吐出来，连连说：“比城里买的冻元宵香多了，这芝麻馅足，外皮也脆，有小时候过年的味道。”

母亲笑着递给他一碗温水：“慢点吃，锅里还多着呢，管够。”

傍晚时分，戏台旁的锣鼓声“咚咚锵锵”

响了起来，村里的老老少少都往巷口涌，有的搬着小板凳，有的揣着瓜子，还有的抱着孩子，很快就把戏台围得水泄不通。

小侄子和村里男孩挤在最前面，两人手里都拿着母亲给的糖葫芦，红果裹着晶莹的糖衣，咬一口酸中带甜。

戏台上演的是地方戏《雁归巢》，讲的是游子跟着大雁回乡的故事，演员们穿着鲜艳的戏服，