归雁展落幕的那个傍晚，夕阳把老槐树的影子拉得老长，落在堂屋的樟木箱上。

母亲搬来木凳，踩着凳脚打开箱盖——这箱子是外婆传下来的，樟木纹理里还浸着淡淡的香，箱底铺着三层晒干的槐叶，叶片压得平平整整，边缘泛着浅褐的光，是去年深秋特意挑的完整叶片。

她把留言本轻轻放进去，封面朝上，和“四季图”

的画轴叠在一起，画轴绫边的淡青色与留言本的槐树皮封面相映，倒像把春天的绿和秋天的黄都收进了箱底。

小侄子趴在箱边，下巴抵着箱沿，非要把自己画的“衔信大雁”

贴在留言本封面上。

那画是用蜡笔涂的，大雁的翅膀涂成了橙红色，信上的笑脸画得圆滚滚的，边角还沾着点槐叶汁的绿渍。

母亲笑着取来浆糊，用指尖蘸了点，轻轻抹在画的背面，小侄子踮着脚，小心翼翼地把画贴在“老槐树的约定”

几个刻字旁边，还伸手按了按边角：“要粘牢些，别让风刮掉了。”

母亲摸了摸他的头：“粘牢了，等明年开春取出来，咱们一个个看，谁的约定先像这画里的大雁似的，飞回来。”

四月初的风，带着点软乎乎的暖，一夜间就催开了老槐树的槐花。

一串串白花花的槐花挂在枝桠上，像串着的碎月光，风一吹，就簌簌往下落，落在青石板上、竹椅上、甚至小侄子的蓝布褂肩头，铺了薄薄一层，走在院里像踩在“槐花雪”

上，脚下都是轻轻的“沙沙”

声。

父亲搬来竹梯，架在槐树最粗的枝桠下，梯脚垫了两块青砖，怕陷进泥土里。

小侄子踩着最下面两级梯凳，小手够着低处的槐花枝，指尖捏着花枝轻轻转，怕碰落花瓣：“爷爷，这串开得最旺，留给大雁好不好？”

父亲站在梯子中间，手里攥着枝剪，剪子尖对着高处的花枝顿了顿，又往旁边挪了挪：“留三串最显眼的，挂在朝南的枝桠上，等大雁秋天南飞，远远就能看见，知道这是老槐树的方向。”

摘下来的槐花装了满满两个竹篮，母亲把它们倒在院里的竹筛里挑拣——完整的串儿留着蒸糕，碎花瓣晒成槐花干，还有些带着花萼的，就用来泡槐花蜜。

蒸槐花糕时，母亲在面粉里掺了点槐花汁，蒸出来的糕透着淡淡的绿，表面撒上白糖霜，像落了层细雪；晒槐花干时，小侄子蹲在旁边翻晒，时不时抓一把凑到鼻尖闻，说要把“春天的味道”

晒进干叶里；泡槐花蜜更讲究，母亲用的是去年的土蜂蜜，倒进玻璃罐时泛着浅金的光，再把新鲜槐花放进去，蜜液慢慢没过花瓣，像给槐花盖了层甜被子。

“要给第八只小木雁的刻痕里抹点蜜！”

小侄子捧着玻璃罐，指尖沾了点蜜，凑到嘴边尝了尝，眯着眼睛说，“这样大雁闻着甜，明年肯定记得往老槐树飞。”

城里亲家来的那天，还带了文化馆的三个孩子——扎羊角辫的林林、戴眼镜的阿杰，还有总爱抿着嘴笑的小雨。

他们一进门就被院里的槐花吸引，跟着小侄子摘槐花、翻晒槐叶，还围在石桌旁，学着用砂纸磨小木雁的翅膀。

阿杰磨得最认真，砂纸在他手里来回蹭，木雁翅膀渐渐泛出浅黄的光，手上磨出了个小红茧，他却笑着把木雁举起来：“原来做木雁这么难，得把翅膀磨得像槐花花瓣一样滑，大雁才愿意落下来，难怪爷爷说要用心做。”

六月的夏夜，院里总飘着槐叶的清香气。

母亲把竹床搬到槐树下，竹床藤条上还留着去年的阳光味，小侄子领着巷口的几个孩子，在石桌上铺开裁好的画纸，要画“老槐树的夏天”

。

槐叶的影子投在纸上，像剪碎的墨绿绸缎，孩子们趴在桌边，铅笔尖在纸上“沙沙”

响——胖墩画了槐树下的竹床，竹床上摆着碗槐叶茶，茶水里飘着片槐叶；丫丫画了孩子们追着槐花跑，有片槐花落在一个孩子的头顶，像戴了朵小白花；最小的豆豆趴在石桌上，铅笔尖顿了顿，先画了只挂在枝桠上的小木雁，又在下面画了只萤火虫，翅膀上用荧光笔写着“守护约定”

，写完还得意地举起来，说“晚上萤火虫会光，大雁能看见”

。

母亲端来冰镇的槐叶茶，茶碗是粗瓷的，碗沿印着圈浅蓝的花纹，茶水里飘着几朵干槐花，清苦里裹着点甜。

她给每个孩子倒了半碗，看着他们捧着碗小口喝，笑着说：“慢点喝，别呛着，这茶是用去年的槐叶晒的，存了一冬的清劲。”

孩子们捧着茶碗，围在父亲身边，听他讲当年做第一只小木雁的故事——“那时候你爷爷刚学会用凿子，木雁的翅膀刻得歪歪扭扭，却还是挂在最高的枝桠上，每天都要去看一眼，盼着大雁能看见……”

父亲的声音慢悠悠的，像泡在槐叶茶里的时光，直到月亮升到槐树梢头，把槐叶的影子拉得更长，孩子们才恋恋不舍地被家长接走。

九月槐叶落时，院中的青石板又积了层黄叶，踩上去“沙沙”

响，比去