清晨的阳光像被揉碎的金箔，刚漫过防盗网的细格，就懒洋洋地洒在窗台的旧木架上。

架上的小米碟还沾着昨夜的露水，常驻的三只麻雀率先落了下来，灰扑扑的羽毛被阳光镀上暖边，尖喙啄着米粒时出“嗒嗒”

的轻响。

没过多久，两只灰褐色的斑鸠扑棱着翅膀飞来，圆滚滚的身子挤在麻雀旁边，一点也不生分——它们歪着脑袋啄食，脖子一伸一缩的憨态，惹得麻雀也不争抢了，反而凑过去蹭了蹭斑鸠的翅膀，叽叽喳喳的脆响混着斑鸠低沉的“咕咕”

声，像一场没经过排练的晨间音乐会，把寂静的晨光都唱得热闹起来。

我趿着软底拖鞋走过去，指尖刚碰到浇水壶的塑料把手，就瞥见绿萝垂落的藤蔓顶端，悄悄冒出了两片新叶。

那叶子嫩得像刚剥壳的豌豆仁，泛着淡淡的鹅黄色，紧紧卷成小筒状，边缘还带着细细的绒毛，像是怕生似的，只敢偷偷从老叶的缝隙里探出头，打量着这个洒满阳光的阳台。

转身看旁边的“桃蛋”

，更惊喜的事藏在最外侧的小丛里——一颗米粒大小的新芽正怯生生地冒出来，粉嘟嘟的尖儿微微向上翘着，外面裹着一层薄薄的白霜，不凑到跟前仔细看，根本现不了这小小的生命，活像个藏在大人身后、只敢露出半张脸的害羞宝贝。

我轻轻拧开壶盖，水流细得像银丝，慢慢浇在绿萝的根部，生怕冲坏了那娇嫩的新叶。

刚把水壶放回架上，口袋里的手机就震动起来，屏幕一亮，是妈妈的视频电话。

接起的瞬间，她熟悉的笑脸就映了出来，背景是家里客厅的沙，茶几上摆着刚蒸好的萝卜丝包，热气氤氲着镜头，把她的眼镜片都蒙上了一层白雾。

“刚蒸好的，你小时候最爱吃的馅儿，”

妈妈的声音透过听筒传来，带着点刚醒的沙哑，却格外亲切，她伸手擦了擦镜片，举着一个包子凑到镜头前，“皮儿得软乎，馅儿里放了点香油，可惜没法给你送过去，你楼下张婶的包子也做得好，今早记得买两个，别空腹上班。”

我笑着点头，把手机架在阳台的栏杆上，镜头对准绿萝的新叶：“妈，你看，绿萝长新叶了，还有桃蛋，也冒新芽了！”

妈妈立刻凑到屏幕前，眼睛眯成了一条缝，手指在屏幕上轻轻点着：“哎哟，这新叶长得真精神，比我那盆强多了——我那盆绿萝叶子都蔫了，周末你可得教我怎么浇水，是不是得少浇点？”

我一一应着，听她絮絮叨叨说着家里的事，挂电话时，手机背面还留着屏幕传来的温热，像妈妈的手刚轻轻拍过我的肩膀，暖得人心尖颤。

七点半出门买早点，小区门口的早餐摊早已飘起香气。

张叔的油条锅前排了四五个人，他穿着洗得白的蓝色围裙，手里的长筷子在油锅里翻搅着，金黄的油条在沸油里“滋滋”

冒泡，油星子偶尔溅出来，落在他手腕的旧护袖上，他也不在意。

老远看见我，张叔就腾出一只手冲我挥：“丫头，等会儿！

给你留了根‘双份脆’，今早的面和得劲道，保证你咬着嘎嘣响！”

说着，他从油锅里捞起一根格外粗壮的油条，金黄的外皮上还挂着晶莹的油星，放在控油架上沥油时，那股子面香混着油香，直直往鼻子里钻。

旁边李婶的蒸笼正冒着白汽，她掀开笼盖，一股甜香立刻飘了出来——是我爱吃的豆沙包。

她用竹夹子夹起一个，放在油纸袋里递过来：“今早特意多包了几个豆沙的，你上次说爱吃带点颗粒感的，我这次没把红豆压太碎，你尝尝，是不是那个味儿？”

我接过包子，指尖能感觉到油纸袋传来的温度，刚要掏钱，李婶却伸手按住我的手，掌心带着常年揉面的粗糙：“不用给，今早张叔炸油条多和了半盆面，这包子就算我们俩请你的——你常来照顾生意，这点心意不算啥。”

张叔也跟着笑，手里的筷子敲了敲油锅：“对，丫头快拿着，凉了就不好吃了！”

攥着热乎的油条和豆沙包往前走，刚拐过单元楼，就撞见隔壁的诺诺。

她背着粉色的小书包，书包上挂着个晃来晃去的兔子挂饰，手里攥着颗橘色的水果糖，糖纸在阳光下闪着亮晶晶的光。

看见我，她立刻停下脚步，小短腿迈着小碎步跑过来，仰着圆乎乎的小脸，把糖往我手里塞：“姐姐，这个糖甜，给你吃！

妈妈说，好东西要分享！”

她的小手肉乎乎的，指尖还沾着点糖霜，递糖时咧嘴一笑，露出两颗刚长出来的