阳台朝东的角落，三盆绿植早已成了晨光里的老熟人。

左边的绿萝最是泼辣，三年前从垃圾桶旁捡回时，蔫得像打了败仗的小兵，叶片卷成褐色的小筒，根系泡在腐臭的泥土里。

我抱着试试看的心态，用温水冲净烂根，换了疏松的腐叶土，把它摆在阳台最显眼的位置。

如今它早已脱胎换骨，藤蔓顺着防盗网的网格爬满了半面墙，叶片宽得像小巴掌，绿得亮，边缘凝着一层薄薄的光泽，像是被晨露浸过的翡翠。

风一吹，藤蔓便顺着栏杆轻轻摆动，叶片擦过金属网，出“沙沙”

的细碎声响，像在凑到我耳边说“早安”

。

有时晨露落在叶片上，滚成小小的水珠，风过时水珠顺着藤蔓往下滑，滴在花盆的石子上，“嗒”

的一声，像是给这晨光里的对话加了标点。

中间的“桃蛋”

是王奶奶前年春天送的，当时它只有拇指大小，叶片还带着点怯生生的浅粉，王奶奶特意用旧报纸包着花盆，反复叮嘱“少浇水，多晒太阳，夏天要躲着正午的日头”

。

我把这话记在手机备忘录里，每天晨起都要蹲在花盆前看两回。

如今它早已从孤零零的一棵，长成了挤爆白色陶瓷花盆的小丛，圆滚滚的叶片像刚剥壳的鹌鹑蛋，泛着淡淡的粉晕，顶端的红点像被夕阳吻过的痕迹，摸上去软得像刚蒸好的糯米团子——指尖轻轻一戳，叶片会陷下去一个小小的窝，过两秒又慢慢鼓回来，带着点倔强的韧劲，惹得我每次浇水都忍不住多戳两下，看它“反弹”

的模样，嘴角就忍不住上扬。

最右边的薄荷是实用派的代表，叶片呈细碎的锯齿状，绿油油的，凑近闻能闻到一股清清凉凉的香气，带着点草木的凛冽。

夏天傍晚，我总爱摘几片带着水珠的薄荷叶，丢进装满冰块的玻璃杯里，倒上凉白开，加一勺妈妈酿的槐花蜜，搅一搅，杯壁很快凝上细密的水珠，喝一口，清凉从舌尖窜到喉咙，连带着闷热的晚风都变得清爽起来；冬天煮羊肉火锅时，丢几片薄荷进去，原本厚重的汤底瞬间添了份通透，羊肉的鲜混着薄荷的凉，解腻又开胃，连吃两碗都不觉得撑。

每次浇水，我都会特意把水流调得细细的，看着水珠顺着叶片的纹路往下滚，在叶尖聚成小水珠，再“啪嗒”

一声落在土里，溅起一点泥星子，心里也跟着泛起清爽的涟漪。

浇完水，我搬来藤椅旁的小木凳坐下，怀里捧着妈妈送的玉兰陶瓷杯。

杯子是去年我生日时她亲手挑的，杯身上的玉兰花是手绘的，花瓣边缘晕着淡淡的粉，杯柄处还留着烧制时自然形成的小凸起，握在手里刚刚好。

温水是刚烧好的，晾到不烫口的温度，喝一口，水流过喉咙时带着一点瓷釉的清润，暖得胃里沉，像揣了个小小的暖炉。

抬眼往下看，张叔李婶的早餐摊已经支起来了。

张叔的三轮车刷着褪了色的蓝漆，车斗里的油锅烧得滚烫，他正揪起一块酵好的面团，在案板上揉得“砰砰”

响，面团在他手里翻来覆去，很快变得光滑筋道。

“要的就是这股劲！”

他总跟熟客念叨，然后把揉好的面团切成小段，两段叠在一起，用筷子在中间压一道印，轻轻一拉，扔进油锅里。

面团一进油就“滋滋”

地欢叫起来，很快从乳白色膨成金黄色，边缘微微卷起，像小姑娘的裙摆。

李婶则在旁边的竹篾旁忙活，她的手快得像变魔术，左手托着圆滚滚的面皮，右手舀一勺韭菜鸡蛋馅，指尖一捏、一折，眨眼间就是十二个整齐的褶子，包好的包子码在蒸笼里，像一排圆鼓鼓的小灯笼。

蒸笼掀开时，白雾“腾”

地冒起来，裹着包子的麦香和韭菜的鲜气，顺着阳台的风钻进来，勾得人鼻尖痒。

远处的马路上，环卫工刘阿姨正握着扫帚扫地，“唰唰”

的声响顺着风飘过来，偶尔还会穿插几句她跟早起街坊的对话：“张奶奶，早啊！

今天买的油条看着香！”

“刘丫头，你也早点歇着，别累着！”

阳光落在身上，暖融融的，像被一层软乎乎的棉花裹着，心里也跟着松松软软的，满是踏实的暖意——没有闹钟的催促，没有工作的烦扰，只有晨光、绿植和楼下的烟火气，这便是一天里最奢侈的安稳。

七点半出门买早点时，张叔的油锅前已经围了几个人。

“丫头来啦！”

他抬头看见我，立刻从刚捞起的油条里挑了根最粗的，用油纸包好递过来，“刚炸的，还热乎着呢，小心烫手。”

油条拿在手里沉甸甸的，油纸都被热气熏得软，咬一口，外酥里嫩，面香混着油香在嘴里散开，一点都不腻。

李婶则从刚掀盖的蒸笼里拿出一个豆沙包，塞到我另一只手里：“这个甜滋滋的，当点心吃，垫垫肚子。”

豆沙包的外皮软软的，还带着蒸笼的热气，咬开一个小口，甜而不腻的