晚时朋友来视频，镜头里是她家阳台的雪景，她手里举着一块烤红薯，身后摆着那帧压着枫叶的相框：“刚吃完你寄的椒盐点心，跟烤红薯绝配！

对了，我爸的调令下来了，明年春天就能回咱们城市，到时候咱们先去巷口吃糖炒栗子，再去你家晒桂花，还要把枫叶书签做好，写上从中秋到冬天的故事。”

我笑着点头，镜头里的雪还在落，她身后的枫叶相框在灯光下泛着暖光，忽然觉得两座城市的雪，好像连在了一起——是朋友的约定，是枫叶的牵挂，是把从中秋开始的期待，慢慢熬成了冬日里的盼头。

挂了视频，我把那片枫叶从书里取出来，放在窗台，雪光映着叶片的纹路，像把中秋的月色、秋深的桂香、冬日的落雪，都收进了这小小的一片叶子里。

夜渐深，雪还在下，我把母亲织的毛衣裹紧，捧着张阿婆送来的红薯粥，坐在窗边看雪。

竹笛挂在墙上，灯笼收在柜角，枫叶躺在掌心，每一样都带着中秋的余温，带着岁月的温柔。

忽然就明白，中秋从不是一个孤立的夜晚，它是秋天的收尾，是冬天的序章，是把牵挂从月色里牵出来，系在桂花上，系在毛衣上，系在每一次“等你回来”

“下次见”

的约定里。

雪落在窗棂上，簌簌地响，像在说着未完的故事。

我知道，等雪化了，春天就会来；等桂花开了，明年的中秋就会来；而那些从中秋开始的温暖与牵挂，会像母亲织的毛衣一样，陪着我走过冬天，走过往后的每一个季节，直到下一个月色正好的中秋，直到所有的约定都开花结果。

中秋夜语：一纸长信寄清欢（春归约）

冬雪化尽时，巷口的泥土里先冒出了新绿，是去年桂花落下的地方，竟偷偷了芽。

我蹲在石板路边看那几株嫩芽，指尖刚碰到叶片，就想起中秋夜晒在竹筛上的桂花瓣——原来有些相遇，从不是一时的巧合，是秋天的花落在土里，等冬天的雪埋着，再等春天的风一吹，就长成了新的期待。

三月初的一个清晨，快递员敲开了门，递来一个裹得严实的纸箱，上面贴着张手写的便签：“丫头，家里的樱花开了，摘了些花瓣晒成干，给你寄去泡茶，还有你奶奶做的椒盐饼，用新磨的花椒叶做的馅，跟中秋的味道一样香。”

是母亲寄来的，拆开纸箱时，樱花瓣的淡香混着椒盐的咸香漫出来，瓷罐还是去年装桂花糖的那个，罐口的红绳系得整整齐齐，像把春天的阳光和秋天的牵挂，都捆在了一起。

傍晚泡了杯樱花茶，花瓣在热水里慢慢舒展，清甜的香里藏着一点椒盐饼的咸，忽然就想起张阿婆——去年冬天她送的红薯粥还暖在心里，如今该去跟她分享这春天的味道了。

刚走到楼下，就看见张阿婆坐在门口的小板凳上，手里择着新冒芽的荠菜，旁边放着个竹篮，里面装着刚蒸好的青团。

“丫头来得正好，”

她看见我就笑，往我手里塞了个青团，“刚做的，放了点豆沙馅，跟你小时候爱吃的一样。”

我们坐在春日的阳光里，吃着青团，喝着樱花茶，张阿婆絮絮叨叨说起家里的事：“我家小子上周打电话，说今年中秋带女朋友回来，还说要跟我学做椒盐饼，给丫头你也带一份。”

她说着，指了指巷口的桂树苗，“等秋天这树开了花，咱们就摘下来晒桂花糖，跟你奶奶做的一样，到时候叫上你朋友，咱们一起过中秋，吃月饼，听你爸修的那把竹笛。”

正说着，手机响了，是朋友来的定位，附了条消息：“我下周就搬回咱们城市啦！

租的房子就在你家附近，楼下就有卖糖炒栗子的小摊，等我安顿好，咱们先去巷口吃一碗芋圆甜汤，再去把那片枫叶做成书签，写上从中秋到春天的故事。”

我对着屏幕笑，指尖敲下：“我把母亲寄的椒盐饼给你留着，还泡好了樱花茶，等你过来，咱们就坐在阳台上，晒着春天的太阳，说中秋夜没说完的话，盼秋天的桂花开，盼今年的中秋团圆。”

完消息，我抬头看向巷口的桂树苗，阳光落在嫩绿的叶片上，像撒了一层碎金——原来从中秋开始的牵挂，从不是遥遥无期的等待，是秋天的月色，冬天的暖粥，春天的樱花，是把每个季节的温柔都攒着，等着在秋天的月光下，酿成最圆满的团圆。

夜风渐起时，我把那片枫叶从书里取出来，和母亲寄来的樱花干一起放在瓷盘里，月光透过窗棂落在上面，忽然觉得所有的约定都有了形状——是朋友即将归来的脚步，是张阿婆念叨的中秋团圆，是桂树苗