亲打了个视频电话。

屏幕里立刻跳出她的笑脸，背景是家里的院子，她正站在晾衣绳旁收衣服，蓝布衫的衣角被风吹得轻轻晃。

身后的桂树落了一地花瓣，石凳上摆着个竹筛，里面晒着刚摘下来的桂花，金黄金黄的，像撒了一地的小星星。

她手里捏着我的毛衣，指尖还沾着点面粉——想必是刚揉完做桂花糕的面团。

“等你回来啊，”

她笑着说，抬手拂去肩上沾着的桂花，指尖在月色下泛着浅淡的光，“妈用这些新摘的桂花做桂花糕，再把去年泡的桂花酒开封，咱们娘俩就坐在院子里，对着月亮喝两杯，再听你爸讲他年轻时中秋加班的事儿。”

那时只觉得是寻常的叮嘱，如今再想，那些藏在“做桂花糕”

“喝桂花酒”

里的期盼，那些裹在笑里的惦念，原是中秋最动人的底色——不浓烈，却像桂香一样，悄悄浸在岁月里，一想起，就暖得人心头软。

又一阵风过，巷子里的灯笼晃得更厉害了。

那些灯笼挂在巷口的老槐树上，有的是油纸糊的，有的是素色绢面的，上面印着各式纹样：有玉兔蹲在桂树下捣药的，耳朵竖得尖尖的；有嫦娥披着广袖，指尖碰着桂树枝桠的；还有小小的月亮船，载着满船的桂花，飘在淡蓝色的夜空里。

暖黄的光透过灯面，在地上投下晃动的影子，有的像跳跃的兔子，有的像舒展的桂叶，像极了幼时我和小伙伴提着灯笼追逐的模样。

那时我手里的灯笼是奶奶做的，竹篾扎的骨架，外面糊着雪白的宣纸，上面是我用蜡笔涂的歪歪扭扭的月亮和兔子。

灯笼柄是打磨光滑的竹棍，握在手里温温的。

每到中秋夜，我就和巷口的阿明、阿妹一起，提着灯笼在巷子里跑，灯笼穗子在身后飘着，像小尾巴似的。

我们比谁的灯笼亮，比谁的图案好看，跑累了就坐在老槐树下，分食一块月饼，听阿明的爷爷讲“玉兔捣药救嫦娥”

的故事。

那时总觉得中秋夜很长，长到能把所有故事听完，能把所有月饼吃完，长到以为这样的夜晚会一直继续下去。

如今才懂，中秋夜的“长”

，从不是时光走得慢，而是心里装着太多的惦念——惦念着远方的父母是否添了厚衣裳，惦念着家里的桂树是否又开了满枝满桠，惦念着下一个中秋，能否不用隔着屏幕说“团圆”

，而是真真切切地和牵挂的人坐在一起，再赏这轮不变的月，再聊那些藏在岁月里的小事。

抬头再看月亮，它依旧悬在墨色的天幕上，清辉如初。

没有云絮遮挡，它像被清水洗过的玉璧，温润而明亮，边缘晕着淡淡的银晕，把周围的夜空染成了浅紫色。

远处的屋顶被月光照得泛着淡蓝的光，树梢的轮廓清晰可见，连巷口那株老槐树上的枯枝，都被月色描上了一层银边。

忽然想起张若虚在《春江花月夜》里写的“皎皎空中孤月轮”

，可这月亮哪里是“孤”

的？它照着故乡庭院里的石凳，也照着异乡出租屋的窗台；照着饭桌上团聚的笑脸，也照着手机屏幕前思念的眼眸；照着孩童手里晃动的灯笼，也照着老人鬓边的白。

它像一双温柔的眼睛，静静地看着人间的岁岁年年——看着我们从攥着月饼糖渣的孩童，长成背着行囊远走他乡的大人；看着我们从不懂离别，到学会把牵挂藏在“中秋快乐”

的问候里。

它始终用同一片清辉，把我们与牵挂的人悄悄连在一起，不管隔着几座山、几条河，只要抬头望见它，就知道“我们共赏着同一轮月”

，这份联结，从来不曾断过。

桌上的桂花茶凉了些，我起身去厨房添了些温水，又从玻璃罐里舀了一勺温蜂蜜。

那蜂蜜是去年母亲寄来的，罐身上贴着她手写的“桂花蜜”

标签，字迹带着她特有的娟秀，边缘还沾着一点桂花的碎末。

蜂蜜倒进茶杯里，琥珀色的蜜液顺着杯壁缓缓流下，与浅黄绿色的茶水融在一起，搅开时，杯底沉淀的干桂花慢慢浮上来——那些桂花是去年秋天我自己晒的，小小的花瓣皱巴巴的，泡在水里却渐渐舒展，在月色下泛着淡金色的光，像撒在茶里的小星星。

喝一口茶，清甜里带着淡淡的桂香，还有一丝若有若无的涩——那是干桂花本身的味道，不浓烈，却恰好中和了蜂蜜的甜。

这味道像极了中秋的滋味：有家人团聚的甜，有异乡思念的涩，有回忆里的暖，也有对未