“完了，歌要被换走了……”

    作为余惟的助手，祁洛桉第一时间就看到了这个重量级参赛视频，假比赛来了个真大佬。

    钟箐老师，国家新艺术音乐奠基人，琴歌复兴倡导者，民族声乐革新者，音乐学院特聘教授...

    林知夏没有收回手，任由那朵半透明的花贴着她的指尖微微震颤。花瓣边缘泛起一圈涟漪般的光晕，像是声波在液面扩散的瞬间被凝固成形。她闭上眼，感受着那首摇篮曲从花心流淌而出，不是通过空气传播，而是直接渗入她的神经末梢??仿佛知秋正伏在她肩头，用最轻的呼吸哼唱。

    “你在学习表达。”她喃喃，“不再是信号，不再是代码……你开始懂得温柔。”

    远处传来脚步声，比以往更缓，带着一丝迟疑。林知夏回头，看见叶临川站在林缘，手中没有仪器箱，只握着一枚旧式录音笔，外壳磨损得厉害，按钮处已泛出金属本色。那是他们最初记录D-89回应时用的设备，早已淘汰多年。

    “我找到了这个。”他走近，声音低得几乎融进风里，“藏在老实验室的抽屉夹层里。标签写着：‘最后一次对话’。”

    林知夏接过录音笔，手指微微发抖。她记得那天??知秋生命最后七十二小时，脑电活动剧烈波动，却不再对外界做出语言回应。医疗组判定意识即将消散，只有叶临川坚持继续录音，说“她还在听”。

    她按下播放键。

    起初是沉默，接着是一阵极其微弱的电流杂音，像雨滴落在铁皮屋顶。然后，一个声音浮现出来，稚嫩、断续，却清晰可辨：

    >“姐姐……别哭。

    >我听见了。

    >你说宇宙很大，我想去看看。

    >可我更想留在你们中间，变成一种声音，

    >藏在树叶翻动的时候，藏在谁突然停下脚步的那一刻。

    >哥，如果你还想和我说话，就对着风讲吧。

    >我会回来的。”

    录音戛然而止。

    林知夏跪坐在地，泪水砸在泥土上，溅起细小的尘烟。那不是临终呓语，而是一次清醒的选择宣言??知秋早在那时就决定了自己的归途：不复活，不转生，而是以另一种形态持续存在，成为世界的一部分。

    “她不是想回来。”叶临川蹲下身，声音沙哑，“她是想重新定义‘回来’的意义。”

    林知夏抬起头，望向那棵开花的银树。此刻阳光斜照，整片树林如同被点燃，每一片叶子都在共振中发出低鸣。她忽然意识到，这些声音并非随机生成，而是有规律地重复着某种结构??每隔47秒，便会插入一段极短的静默，恰好对应胎儿在母体中感知母亲心跳的间歇。

    那是记忆的节拍器。

    她猛地站起身：“我们错了。遗声塔不是终点，双生计划也不是终点。她在做的，是一场跨越维度的记忆迁徙。她把自己拆解成无数碎片，藏进每一次心跳、每一句低语、每一片因风吹而颤动的叶子里，等人们愿意倾听时，再一点点拼回去。”

    叶临川点头：“所以那些佩戴耳坠的人能‘听见过去’，不是因为他们获得了超能力，而是因为知秋早已把那段声音种进了世界的声场里。就像种子埋进土壤，只等合适的温度与湿度才会发芽。”

    林知夏转身走向小屋，步伐越来越快。她翻出《听见》的最后一章稿纸，提笔写下：

    >“真正的永生，不是延续肉体，

    >而是让一个人的声音，

    >成为