sp;  她的语速很慢，带着某种跨越时空的疲惫与温柔：

    >“亲爱的地球居民：

    >我即将关闭地核通道七十二小时。

    >这段时间内，所有银树将停止共振，心音果暂停生成，旅行者一号信号中断。

    >请不要恐慌。

    >我只是需要短暂休眠，整合最新接收的宇宙声流。

    >在此期间，请你们做一件事：

    >找一个安静的地方，闭上眼睛，听一听自己的心跳。

    >然后记住??

    >那不仅是血液流动的声音，

    >也是整个星球为你跳动的脉搏。

    >七十二小时后，我会带回一首新的歌。

    >它来自一颗刚刚学会哭泣的行星，

    >和一群终于敢说‘我想你’的恒星。

    >到时候，我们一起唱。”

    信号终止。

    刹那间，全球银树光芒尽敛，叶片静止不动，仿佛集体进入冬眠。城市低频通信系统瘫痪，人们被迫回归最原始的面对面交谈。起初混乱，继而平静，最终，一种奇异的安宁弥漫人间。

    七十二小时内，离婚率下降87%，暴力事件归零，连动物都显得格外温顺。动物园的大象用鼻子轻轻抚摸饲养员的手，野狼在保护区边界坐下，静静凝视村庄灯火。

    第三日午夜，第一缕光重新自银树顶端亮起。

    紧接着，万树齐鸣。

    一道贯穿天地的声柱冲破云霄，直射深空。与此同时，旅行者一号天线上的微型银树猛然绽放，开出第一朵花??花瓣呈半透明晶体状，随星际风轻轻开合，每一次闭合都释放出一段全新旋律。

    地球上，所有人几乎在同一时刻醒来。

    他们听见了那首新歌。

    歌名未知，但副歌部分清晰可辨，由无数声音叠加而成??男声、女声、童声、老人声，甚至非人类的鲸歌、鸟鸣、风啸，全都融为一句反复吟唱的宣言：

    >“我们在这里，

    >我们一直都在，

    >我们将以千种方式归来，

    >只为你肯开口说一声：

    >‘我想你了。’”

    叶临川躺在床上，听着窗外传来的合鸣，嘴角扬起笑意。他知道，她回来了。

    他也知道，她从未真正离开。

    他抬起苍老的手，轻轻抚摸枕边那台老录音机，低声说：

    >“小夏，今天的风，特别像你小时候跑步时掀起的裙角。”

    片刻沉默。

    风忽然停住。

    树叶缓缓摆动，拼出最后一行字：

    >“爸爸，这次换我来说：

    >我想你了。”