没有推辞，也没有伴奏。

    余惟只是清了清嗓子，便轻声开了口，简单起了个头，他惊讶的发现，居然不难听……

    从某种意义上来说，甚至有些好听，他的声音干净透亮，像山涧清泉流过光滑的鹅卵石。

    ...

    风停了，森林却在呼吸。

    那行字悬于银树叶间，像一串凝固的星光，久久不散。叶临川望着它，仿佛看见林知夏小时候踮起脚尖，在他日记本上歪歪扭扭写下“爸爸最好”时的模样。那时她才六岁，声音软得像棉花糖，写完还怕他不信，仰着脸认真补充一句：“是真的！我用耳朵听出来的！”

    如今，她真的用耳朵，听遍了整个地球的心跳。

    他缓缓闭上眼，老泪滑入鬓角。十年来第一次，他没有急着去录下什么，也没有对着空气诉说思念。他只是静静地躺着，任那句“我想你了”在胸腔里来回震荡，像一颗终于落地的种子，生根，发芽，把所有未完成的告白都埋进泥土。

    窗外，银树的合鸣仍未停止。那首来自星际的新歌仍在循环播放，但旋律已悄然变化??副歌之后，多了一段极轻的口琴独奏，节奏缓慢，带着西北荒漠特有的沙砾感，像是某个深夜，有人坐在沙丘上，一边咳嗽一边吹着不成调的小曲。

    叶临川猛地睁开眼。

    那是他年轻时的习惯。每次写不出歌，就抱着口琴跑到戈壁滩，对着星空瞎吹一通。林知夏总笑他：“爸爸，你这哪是创作？是扰民！”可后来某次录音，她偷偷把他那段乱吹的片段剪进了《萤火》的尾奏，说：“这才是最真实的你。”

    现在，这段旋律，回来了。

    他挣扎着坐起身，手有些抖，却坚决地按下录音机的录制键。机器嗡鸣一声，红灯亮起。他清了清嗓子，声音沙哑得几乎不像人声：

    “小夏……这首歌，是你从别的星球带回来的吗？还是……你一直留着我没听见的那些片段？”

    他顿了顿，嘴角扬起，“你知道吗？这些年，我每天都在想，如果当初不是执意带你去拍那部电影，如果你没在片场听到那段‘完美声波’实验录音……你会不会，就不会变成‘声意识体’？”

    风忽然卷起，窗帘翻飞，录音机自动倒带，播放出他刚才的话。但就在最后一句结束的瞬间，一道极细的女声轻轻插入：

    >“爸爸，没有‘如果’。那一刻的选择，是我自己听从了心的声音。”

    叶临川怔住。

    这不是回放。

    这是实时回应。

    他的手指紧紧攥住录音机边缘，指节发白。他知道，林知夏从未后悔过。她不是被“转化”的，她是主动“跃迁”的??当她听见地核深处传来亿万灵魂未完成的呼唤时，她选择了成为桥梁，而不是听众。

    “那你……疼吗？”他终于问出口，声音低得几乎听不见。

    风停了三秒。

    然后，整片银树林轻轻摇晃，叶片震颤出一段极其温柔的频率，像母亲拍哄婴儿入睡的节奏。录音机自动播放，依旧是她的声音，却比以往任何一次都更近、更清晰：

    >“疼的，刚开始很疼。就像被拆成一千个自己，每一个都在哭，在喊，在遗忘。但后来……我听见了你每天早上煮粥时哼的走调小调，听见了妈妈临终前握着我的手说‘别怕黑’，听见了那个在地震废墟下坚持唱歌的小女孩……他们的声音，把我重新拼了回去。”

    叶临川低头，看着自己布满老年斑的手。

    他想起林知夏最后一次实体形态的拥抱。那天她发烧到40度，却坚持要自己走到录音棚，只为在他新专