他回到屋里，苏小小离开后，这间小小的出租屋第一次显得如此空旷。

空气里洗衣粉的味道干净得有些过分，像一块被反复擦拭后发白的玻璃，映不出任何东西。

他没开灯，在沙发上坐了一夜。

天亮了，他也没动。

直到胃里空得发慌，垃圾桶里的外卖盒子也开始散发出馊味，他才像一具被重新注入指令的机器人，站起身，拎起那袋垃圾。

门一开，一股冷风灌了进来。

楼道的声控灯没亮，光线昏暗。

李明刚迈出一步，脚下就踢到了一个软绵绵的东西。

他低头。

一个人影蜷缩在他的门口，像一袋被随意丢弃的衣物。

是林晚晴。

她还穿着昨晚那身黑色的丝质睡袍，外面胡乱套了一件米色的羊绒大衣。

价值不菲的衣服皱成一团，一双光洁的小腿暴露在冰冷的空气里。

她那张总是像精密仪器一样毫无瑕疵的脸，此刻白得像纸，嘴唇甚至有些发青。

旁边，一个精致的皮质手包翻倒在地，里面的口红、粉饼、车钥匙散落一地。

李明的大脑停摆了一秒。

他蹲下身，伸出手指，在她颈动脉的位置探了探。

脉搏微弱，但还在跳。皮肤冰冷，手心却全是冷汗。

“喂？”他拍了拍她的脸，毫无反应。

他没再犹豫，目光扫过散落一地的东西，捡起那串车钥匙，钥匙扣上还挂着一个公寓的门禁卡。

他一手抄起她的膝弯，另一只手穿过她的背，将她整个人打横抱了起来。

比想象中要轻得多，像一捧没有重量的羽毛。

刷开门禁，抱着她进了电梯，上楼，找到她家门口。他用一种别扭的姿势，单手从她那件大衣口袋里摸索，摸出了她的房门钥匙。

“咔哒。”

门开了。

一股比楼道更冷的空气扑面而来。

屋内的景象让李明愣住了。极简的黑白灰色调，大理石地面，线条锋利的家具，所有东西都摆放得像杂志样板间，一丝人气也无。

这里不像一个家，更像一个昂贵的、等待出售的商品。

他把她放在客厅那张看起来就硌得慌的皮质沙发上，替她盖好大衣。

她依然没有苏醒的迹象，眉头紧锁，即使在昏迷中，也带着一种拒人于千里之外的紧绷。

低血糖？或者别的什么毛病？

李明脑子里闪过这个念头。他环顾四周，视线最终落在厨房。他需要给她找点糖水。

他拉开那扇嵌在墙壁里的、极具设计感的冰箱门。

然后，他再次愣住了。

巨大的双开门冰箱里，几乎是空的。

左边冷藏室，一排冰川水，一排看不懂牌子的气泡水，几瓶速溶咖啡粉。

除此之外，只有一盒纸质包装的牛奶，孤零零地立在角落。

右边冷冻室，只有几板冻得硬邦邦的冰块。

没有蔬菜，没有水果，没有鸡蛋，没有剩菜。没有任何一样东西，能证明这里住着一个需要吃饭的活人。

这他妈是冰箱？这是个冷藏饮料柜。

他拿起那盒牛奶，看了一眼生产日期。

过期半个月了。

他的目光在空旷的冰箱里再次扫过，最终，落在了冰箱门内侧的储物格上。

那里没有番茄酱和黄油，而是整整齐齐地码放着几盒药。

全英文的包装，他一个字也看不懂，但从包装上那些复杂的分子结构图来看，绝对不是维生素片。

李明忽然就明白了。

他明白了昨晚她说的“数了七十二个小时的羊”。

也明白了她赢下三亿合同后，却和他这个一无所有的失败者，在阳台共享同一种失眠的荒谬。

这个女人，根本就不是在生活。她像一台被设定了精密程序的机器，每天靠着咖啡、冰水和这些昂贵的药片来维持运转，去冲锋，去赢下世界。

而这个所谓的家，只是她耗尽电量后，回来充电的插座。

李明关上冰箱门，发出一声沉闷的轻响。

他转身在厨房的吧台、抽屉里翻找。终于，在一个贴着奢侈品牌标签的陶瓷罐里，找到了几包冲泡咖啡用的砂糖。

他用一个玻璃杯冲了半杯浓浓的糖水，回到客厅，半扶起林晚晴，把杯沿凑到她干裂的嘴唇边。

“喝点。”

她似乎恢复了一点意识，喉咙里发出一声无意义的呻吟，但还是本能地、小口小口地将温热的糖水咽了下去。

喝完小半杯，她的脸色肉眼可见地缓和了一些，呼吸也平稳了许多。

李明把她重新放平在沙发上。他站起