李明从满是褶皱的外套口袋里，摸出那个一块钱一个的塑料打火机。

拇指搓动齿轮，“咔”一声，一小簇橘色的火苗，在无边的黑暗里瑟瑟发抖。

三米多的垂直距离，隔着一层楼板。

他抬头，正好对上她俯视的目光。那眼神里没有温度，只有纯粹的审视。

林晚晴也看着那簇可怜的火苗，好看的眉头几不可见地动了一下，似乎在评估这个难题的可行性。

李明没说话。

他向后退开一步，手臂肌肉瞬间绷紧，手腕发力，猛地一抖。

打火机脱手而出，带着破空声，划出一道近乎完美的抛物线。

它没有直接落在她脚下，而是擦着栏杆内侧的边缘飞过，奔着阳台最角落的位置而去。

一个刁钻至极的角度。

林晚晴眼中闪过一丝诧异。

但她的反应快得惊人。她甚至没移动脚步，只是腰肢一拧，手臂如天鹅的颈项般优雅地探出，在打火机即将落地的瞬间，用两根手指精准地将它凌空夹住。

整个动作行云流水，没有一丝多余。

“咔哒。”

火光一闪，映亮了她半张毫无瑕疵的脸，也点燃了那根象征着阶级的女士香烟。

一缕混合着昂贵烟草与她身上冷香的青烟，袅袅升起，旋即被夜风扯碎。

她没有立刻把打火机扔下来。

她靠在栏杆上，用她一贯的、审视蝼蚁般的姿态，俯视着一言不发的李明。

“怎么？”她吐出一口烟雾，语气里的嘲弄淬了毒，精准地扎向他的伤口，“昨晚那个哭着喊着要为你去死的年轻姑娘，今天就把你榨干扔了？”

这话，比冬夜的风还刻薄。

李明终于有了反应。他抬起头，那双布满血丝的眼睛里，没有愤怒，没有羞辱，只有一片死寂的荒原。

他看着她，平静得可怕。

夜风吹起他杂乱的头发，也把他的声音带了过来，轻飘飘的，却重如巨石。

“车卖了。”

林晚晴夹着烟的手，在半空中，僵住了。

她愣住了。

她那双永远冰封着、永远在计算利弊的眼睛里，第一次出现了清晰的、无法掩饰的震动。

她设想过他会暴怒，会回骂，会无能狂怒。

但她从未想过，会是这样一句陈述。

“车卖了。”

这三个字，是一把钥匙，瞬间打开了所有的谜团。

酒店门口的对峙，女孩撕心裂肺的哭喊，以及眼前这个男人……这一身被现实碾碎后，连骨头渣都不剩的颓败。

原来不是情侣吵架，是倾家荡产。

他不是在演戏，他是真的，在一夜之间，输掉了他仅有的一切。

阳台上下，陷入了死一样的寂静。

只有她指间的烟，在无声地、快速地燃烧。

就在李明以为她会像过去无数次那样，丢下一句轻蔑的评价，然后转身消失时。

她却再次开口。

“我刚签完一份三亿的合同。”

她的声音依然清冷，但那层坚硬的冰壳上，似乎裂开了一道缝。

“可我盯着天花板，已经数了七十二个小时的羊。”

李明猛地抬起头，死死地看向她。

夜色模糊了她的表情，但他能清晰地感觉到，那张永远精致、永远无懈可击的面具背后，是一种和他同源的、被彻底掏空的疲惫。

一个输掉了全世界。

一个赢得了全世界。

却在同一个深夜，被同样的失眠，囚禁在各自的牢笼里。

这太荒谬了。

荒谬得，却又有一种诡异的和谐。他们像是两个来自不同星系的宇航员，在冰冷的宇宙真空中偶遇，摘下头盔，才发现彼此呼吸的，是同一种孤独。

就在这时，一阵风吹过。

风里，带着楼下那家二十四小时营业的“陈静家常菜馆”的味道。是猪骨和药材用文火熬了一整夜的浓汤味，油腻，却带着一股蛮不讲理的暖意。

这股味道，钻进李明的鼻腔，也飘上了三米之上的那个阳台。

林晚晴指间的烟，燃到了尽头。

她直起身，将烟头摁进角落一个看不清牌子