1946年5月首次发表于《惊奇科幻》(Astoundg Sce-Fi)

收录于《争取明天》

这个故事源于一部已经散佚的原稿，那部原稿也启发了《历史课》(一九四九年)的创作。不过，很难再找到另外两篇作品，其结局反差之大能超过这两篇了。

应该责怪谁呢？三天以来，奥尔维隆的思绪一直在这个问题上纠结着，可是他仍然没有找到答案。一个文明程度没这么高，或者不这么敏感的种族，决不会让这个问题折磨自己的心灵，而且还会自鸣得意地认为，谁也没办法为命运的安排负责。但是自打历史的开端，自打那个遥不可及的年代，当整个宇宙的时间屏障被存在于肇始之前的未知力量折叠起来，奥尔维隆和他的族人就一直是宇宙的主宰。他们获得了所有的知识——而无限的知识意味着无限的责任。如果银河系的管理工作出现了失误和错误，责任就要落在奥尔维隆和他的人民头上。况且此事不仅是错误而已：它是历史上最严重的悲剧之一。

船员们仍然一无所知。就连他最亲密的朋友、这艘船的副船长鲁贡也只被告知了部分真相。但是现在，那些注定要毁灭的世界就在前方不到十亿英里的地方。再过几个小时，他们将在第三颗行星上着陆。

奥尔维隆又读了一遍基地发来的消息，然后以人类眼神无法跟上的速度轻挥触手，按下了“全体注意”按钮。银河调查飞船S9000整个长达一英里的圆柱形船体中，来自许多种族的生物全都放下了手头的工作，倾听船长的讲话。

“我知道你们都在好奇，”奥尔维隆开始说，“为什么我们会收到中断调查而以这样的加速度进入这片空间区域的命令。你们中的一些人可能已经意识到了这种加速意味着什么。我们的飞船正在飞它的最后一程：发电机已经以终极过载的状态运转了六十个小时。如果我们能够凭借自己的力量回到基地，那我们可就算是非常幸运了。

“我们正在接近一颗即将成为新星的恒星。爆炸将在七小时内发生，有一小时的不确定性，这样的话，留给我们的勘探时间最多只有四小时。在这个星系中有十颗行星即将被摧毁——第三颗上有一个文明。这一情况是几天前才发现的。联系那个注定要灭亡的种族，并在可能的情况下拯救它的一些成员，便是我们的悲惨使命。我知道，在这么短的时间内，单凭这一艘飞船，我们几乎做不了什么。在爆炸发生之前，没有其他机器能够到达该星系。”

接下来是一段长久的停顿。在这段时间里，整艘巨大的飞船悄无声息地驶向前方的世界，内部没有一点声音和活动。奥尔维隆知道他的同伴们在想什么，他尝试着回答他们没有说出的问题。

“你们会奇怪，这样一场有记录以来最惨烈的灾难，我们怎么会听任其发生。有一点我可以向诸位保证。错误不在调查队身上。

“如你们所知，目前我们的船队只有不到一万两千艘飞船。凭借这点力量，我们能够以大约一百万年的周期遍历银河系中的八十亿个行星系统。大多数世界在那么短的时间内几乎不会有什么变化。

“不到四十万年前，S5060号调查飞船巡视了我们正在接近的星系中的行星。他们没有发现智能，尽管第三颗行星上有很多动物，另外两颗星球上也曾经存在过生命。他们照例提交了报告，该星系将在六十万年后受到下一次检查。

“现在看来，自从上次调查以来，在不可思议的短时间内，这个星系中已经出现了智慧生命。我们第一次掌握此事的线索，是在X29.35、Y34.76、Z27.93星系的库拉斯行星探测到未知无线电信号的时候。通过定位，我们确定信号来自前方的星系。

“库拉斯距离此地二百光年，所以这些无线电波已经传播了两个世纪。因此，至少在那一段时间里，这些世界当中的某一个已经存在文明——一个可以产生电磁波及其所有衍生应用的文明。

“我们立即用望远镜对该星系展开观测，然后发现其恒星正处于不稳定的前新星阶段。爆炸随时可能发生，事实上有可能已经在光波还未到达库拉斯的时候发生了。

“当库拉斯第二行星上的超速度扫描仪聚焦于该星系时，出现了轻微的延迟。它们显示爆炸还没有发生，但时间也只剩下几个小时了。假如库拉斯与那颗恒星之间的距离再远不到一光年，我们便不会在那个文明消亡之前了解到它的存在了。

“库拉斯的管理员立即联系了星域基地，我受命立即前往该星系。我们的目标是尽可能地拯救这个注定要灭亡的种族的成员，如果确实还有成员的话。不过我们假定，一个拥有无线电的文明可以保护自己不受可能已经发生的气温上升的影响。

“这艘飞船和两艘补给船将分别探索该行星的一个区域。托卡利指挥官将指挥一号补给船，奥洛斯壮指挥官负责二号。他们将有不到四个小时的时间来探索这个世界。这段时间结束时，他们必须回到飞船。不管他们有没有回来，届时飞船都会离开。我将立即在控制室对