恩正在收缩，他将所有的惊异压抑到自己的内心深处。他只观察和记录：要想了解这些东西，以后还会有时间。他的世界可能拥有两颗太阳，分别照耀着世界的一侧，这毕竟还算不上超乎想象的事情。

现在，他终于在黑暗中隐约看到了那根漆黑的线条，它标志着墙的另一侧到了。很快，他将成为数千年来(也许是自古以来)第一个看到被墙隔绝在他的世界之外的土地的人。那里会像他自己的家乡一样美丽吗？那里有没有他乐于与之打招呼的人呢？

但是他们会以这种方式等待着，这是他做梦也想不到的。

格雷尔将手伸向他旁边的柜子，摸索着放在上面的一大张纸。布雷尔登默默地看着他，老人继续说。

“关于宇宙大小以及宇宙是否有边界的争论，我们听得真是太多了!我们可以想象太空是没有尽头的，但是我们的大脑抗拒无限的想法。一些哲学家认为，空间受到某个更高维度曲率的限制——我想你知道这个理论。这在其他宇宙中或许是正确的——如果存在其他宇宙的话，但是对我们的宇宙来说，答案更为微妙。

<!--PAGE 11--> “到了那堵墙，布雷尔登，我们的宇宙便走到了尽头——同时也没有。没有边界，在墙建成之前，没有任何东西可以阻止人们继续向前走。墙本身只是一个人造的屏障，与它所在的空间具有相同的属性。那些属性一直都在，墙的出现并没有令它们有所增加。”

他把那张纸拿到布雷尔登面前，慢慢地旋转着。

“看这里。”他说，“这是一张白纸。显然它有两面。你能想象一张没有两个面的纸吗？”

布雷尔登惊愕地盯着他。

“不可能——那太荒唐了!”

“真的吗？”格雷尔轻声说。他再次将手伸向橱柜，手指在橱柜的凹格里摸索。然后，他抽出了一张又长又软的纸条，将空洞无神的目光转向静静地等待着的布雷尔登。

“我们无法与第一王朝的智者相比，但是他们的头脑能够直接领悟的知识，我们可以通过类比的方法来理解。这个简单的把戏，看似微不足道，却可以帮助你一窥真知。”

他的手指划过纸带，然后把两端连在一起，形成一个圆环。

“现在我做出来的，是一个你非常熟悉的形状——圆柱体的一段。我用手指沿着内面转，然后再沿着外面转。这两个面是截然不同的。要想从一个面到另一个面，你只能穿过纸带。你同意吗？”

“当然。”仍在困惑的布雷尔登说，“可是这又能证明什么呢？”

“什么也没有证明。”格雷尔说，“不过再看一下——”

* * *

这个太阳，舍尔文想，就是垂罗恩的孪生兄弟。黑暗已经完全消失了，那种他不想去理解的感觉——自己走在一片无垠的原野上——也不复存在。

他现在走得很慢，因为他不想一下子走到那令人眩晕的悬崖边上。过了一会儿，他看见了远处地平线上的低矮山丘。和他身后的那些山丘一样，它们寸草不生，毫无生气。这并没有使他太失望，因为他自己的土地一眼看去也不会比这更有吸引力。

他就这样继续往前走。不久，当他的心仿佛被一只冰冷的手攥紧的时候，他也没有像个胆小鬼似的停下来。他毫不畏缩地看着自己的周围出现了那些熟悉得令人震惊的风景，直到他看到了自己启程的平原，巨大的楼梯本身，直到最后，他看到了布雷尔登那张写满了焦急和期待的脸。

格雷尔又把纸带的两端连在一起，不过这一次，他先把纸带扭转了半圈。他把它递给布雷尔登。

“现在拿你的手指沿着它转一圈。”他轻声说。

布雷尔登没有照做：他已经明白了老人的意思。

“我懂了。”他说，“你不再拥有两个不同的面。现在它形成了一个连续的单面——一个只有一侧的曲面——乍一看似乎完全不可能存在的东西。”

<!--PAGE 12--> “是的。”格雷尔非常轻柔地回答，“我就知道你会理解的。一个只有一侧的曲面。也许现在你明白了，为什么这个扭曲的环的符号在古代宗教中如此普遍，尽管人们已经彻底忘记了它的含义。当然，这仅仅是一个粗略而简单的类比——在二维空间中展现三维空间现象的例子。但这已经是我们的思想距离真理最近的情形了。”

两人在长久的沉默中深思着，然后格雷尔深深地叹了口气，转向布雷尔登，好像他还能看到他的脸。

“你为什么在舍尔文之前回来了？”他问道，虽然他很清楚答案。

“我们不得不那么做。”布雷尔登悲伤地说，“但是我不想看着自己的作品被毁掉。”

格雷尔同情地点点头。

“我明白。”他说。

舍尔文的眼睛顺着长长的台阶往上看，那里再也不会有人踏足了。他没有什么遗憾：他努力过，没有人