今世界缺乏的重要发明吗？”

理查德·佩顿三世叹了口气。

“听着，父亲。”他耐心地说，“除了工程学，我还学了历史。大约十二个世纪之前，就有人说一切都被发明出来了——那时候人们还不会利用电，更不要提飞行和航天技术。他们只是没有足够的前瞻性——他们的思想植根于当时。

“今天正在发生同样的事情。五百年来，世界一直靠着古人的智慧生活。我愿意承认，有些发展路线已经走到了尽头，但是也有几十个甚至还没有开始。

“从技术上讲，世界已经陷入了停滞。这不是黑暗时代，因为我们没有忘记任何事情。但是我们在原地踏步。就拿太空旅行来说吧。九百年前，我们到达了冥王星，现在我们在哪里？仍然在冥王星!我们什么时候穿越星际空间？”

“问题是谁想飞向群星呢？”

那男孩厌恶地叫了一声，激动得从钻石上跳了下来。

“真是这个时代的好问题啊!一千年前，人们问的是：‘谁想去月球？’是的，我知道这让人不敢相信，但是这些都在旧书里记着呢。如今，去月球只要四十五分钟，像哈恩·詹森这样的人在地球上工作，在柏拉图城居住。

“我们把行星际旅行看成理所当然之事。终有一天，我们也会以同样的态度看待真正的太空旅行。我还可以举出许多其他的学科，它们之所以戛然而止，就是因为人们的想法都和你一样，满足于已经得到的东西。”

“难道有什么理由不满足吗？”

佩顿用手臂在工作室里比画了一圈。

“认真点，父亲。对你自己的作品，你曾经满意过吗？只有动物才会满足。”

艺术家惨然一笑。

“也许你说得对。但这并不影响我的论点。我仍然认为你是在浪费生命，爷爷也是这么想的。”他看上去有点尴尬，“事实上，他正要专程回地球来看你。”

佩顿看起来有些惊慌。

“听着，父亲，我已经对你讲了我的想法。我不想再重复一遍这个过程。因为无论祖父还是整个世界议会都不会改变我的想法。”

这是一种虚张声势的说法，佩顿疑心自己到底是不是真的这么想。他的父亲正要回答，一个低沉的乐声响彻了工作间。一秒钟后，空中传来一个机械的声音。

“你的父亲要见你，佩顿先生。”

他得意地看了儿子一眼。

“我本该跟你说清楚的，”他说，“我的意思是爷爷现在就要来。不过，我知道你有个习惯，需要你的时候，你总是跑掉。”

男孩没有回答。他看着父亲向门口走去，然后他的嘴唇弯成了微笑的样子。

工作室前的那块单幅玻璃是开着的，他走到阳台上。下方两英里处，着陆场巨大的混凝土停机坪在阳光下闪着白光，只有一些地方点缀着着陆飞船泪珠般的阴影。

佩顿回头看了看房间。房间里仍然空着，不过他能听到父亲的声音从门外传进来。他不再等了，把手放在栏杆上，腾空而起。

三十秒钟后，两个人走进工作室，惊讶地四下张望。没有后缀数字的那位理查德·佩顿看起来像个六十岁的人，然而这还不到他实际年龄的三分之一。

他身上的紫色长袍，地球上只有二十个人有资格穿，而整个太阳系也不到一百个人。他身上似乎散发着位高权重的气息。与他相比，就连他那著名而自信的儿子也显得局促不安而无足轻重。

“那么，他在哪儿？”

“这个浑蛋!他从窗户出去了。至少我们仍然可以说说我们对他的看法。”

理查德·佩顿二世恶狠狠地抬起手腕，拨通了私人通信器上一个八位数的号码。他几乎立刻就得到了答复。一种自动合成的声音用清晰、客观的语调不断重复：

“我的主人正在睡觉。请勿打扰。我的主人正在睡觉。请勿打扰……”

理查德·佩顿二世恼怒地叫了一声，关掉仪器，转向他的父亲。老人咯咯地笑了。

“嗯，他脑子挺快。他把我们打败了。除非他选择按下清除按钮，我们是找不到他的。我已经这把年纪了，当然不打算去追他。”

沉默了一会儿，两个人面面相觑，表情复杂。接着，他们几乎同时笑了起来。

第二章科马雷的传奇

佩顿像颗石头一样下落了一又四分之一英里，然后才打开了缓冲器。身边呼啸而过的空气虽然使他呼吸困难，却也令人兴奋。他坠落的速度不到每小时一百五十英里，但是几码外那座大厦平稳而急速的上浮增加了他的速度感。

减速场的轻柔拖曳在他离地面大约三百码的时候降下了他的速度。他轻轻地落向大厦脚下停着的一排排飞行器。

他自己的高速飞车是一部小型单座全自动机器。最起码，三百年前刚被制造出来的时候，它还是全自动的，然而现在的主人对它实施了太多的非法改装，