首次发表于1954年4月的《大商船》(Argosy)(英国版)

收录于《地球故事集》

牧鲸这个观念过于超前,不过我很好奇接受这个观念的时代是否能够来临。过去十年,人们做了大量关于鲸类保护的宣传工作,欧洲人和美国人说不定很快就会吃狗肉或猫肉汉堡。我的确吃过一次鲸肉,那是在二战期间,吃起来像非常韧的牛肉。

一九五七年,我把这篇故事扩展为同名小说。

牧场里有个杀手在逍遥法外。格陵兰岛五百英里外,有一架正在巡逻的直升机发现,那具随着波涛翻滚的巨大尸体正把海水染成鲜红色。几秒钟之内,复杂的警报系统开始报警,人们在北大西洋海图上画着圈圈,挪动计数器,唐·伯利悄无声息地下潜到水下二十英寻[1]处的过程中,还揉着自己惺忪的睡眼。

位移指示器上绿色灯的图案是闪烁的安全信号。只要图案没有变化,只要那些绿色的小星星没有闪成红色,唐和他的船就是安全的。空气、燃料、电力,这是掌控着他生命的三个关键。如果任何一个出了问题,他就会在这个钢铁棺材里沉向深海的淤泥中,就像前年的约翰尼·廷德尔一样。但是没有理由出问题,唐自言自语地安慰自己,真正会发生的意外永远不是人能预料到的。

他把身体朝小小的控制面板上探过去,对着麦克风讲话。潜艇五号和母舰的距离仍然可以让他们保持无线电通话,但很快他就得切换到声波装置了。

“航向255,速度50节,深度20英寻,声呐信号完好……预计抵达目标区域时间,70分钟……每隔10分钟汇报一次。以上……结束。”

赫尔曼·梅尔维尔号马上发回了确认消息,但随着距离的增加,信号已经有所减弱。

“信息收悉。祝捕猎愉快。猎犬们怎么样?”

唐若有所思地咬着下嘴唇。这项工作可能得由他独自完成。他不清楚距离自己不到五十英里的班奇和苏珊现在在做什么。如果他发出信号,它们肯定会跟上来,但它们无法跟上自己的速度,很快就会被甩在后面。而且,他要追捕的可能是一群杀手,他最不希望的事情就是让自己精心训练的鼠海豚陷入麻烦。这是常识,也是对的做法。而且他还非常喜欢苏珊和班奇。

“距离太远了,我也不知道自己会遇上什么事。”他回答说,“如果我到了之后它们还能收到信号,我可能会吹口哨叫它们过去。”

母舰发来的确认信息已经几乎听不到了,唐关掉了设备。是时候四处看看了。

他把舱内灯光调暗,以便能更清楚地看到扫描仪显示器,把偏光眼镜拉下来戴在眼睛上,然后盯着深海。每到这种时候,唐就感觉自己像一个神,大西洋方圆二十英里的区域尽在自己的掌控之中,他能够清楚地看到水面以下三千英寻这片未经开发的深海。听不见的声波在慢慢地旋转,在这个他漂浮其中的世界里搜寻着,在这片阳光无法抵达的永恒黑暗中寻找朋友和敌人。人耳听不到的尖利声波有节奏地传入水中暗夜里,这种声波无比尖利,即便比人类早一百万年发明出了声呐的蝙蝠也听不到,微弱的回声幽幽地反射回来,显示器上便出现了浮动的蓝绿色的斑点。

唐已经有很长时间的操作经验了,他可以毫不费力地读出其中的信息。他了半个世界的生命层。海洋里的水中牧场,会随着阳光的强弱起起伏伏,总是悬浮在黑暗边缘。不过他不用担心最深的水域。他需要守卫的动物,以及会掠食它们的天敌都生活在海洋的上层。

唐打开深度选择器的开关,声呐的声束就聚焦在他所处的水平面上。深渊的回声光点消失了,但是他能够看到所处海洋同温层深度的周围环境了。前方两英里处的光团是一群鱼,他好奇基地是否知道它的存在并将它记录在日志当中。鱼群边缘还有一些大些的、单独的光点,那是追逐鱼群的食肉动物,它们能够确保生命和死亡不停转动的轮盘不会失去动力。但是这点小打小闹并不关唐的事儿,他要找更大的目标。

潜艇五号像一根比海洋中漫游的任何生物都更快、更致命的钢针,继续向西行驶。狭窄的船舱靠仪表盘闪烁的灯光照亮,不断转动的螺旋桨在把水搅到两边的同时推动着它向前走。唐看了一眼海图,好奇敌人在这个时候是怎么闯进来的。把海洋世界用围栏围住是一个巨大的工程,所以这里还存在很多薄弱环节。相隔几英里的发电机产生的电场比较脆弱,并不总是能拦住生活在深海中、饥肠辘辘的庞然大物。它们也在不断学习。围栏打开的时候,它们有时候会溜进来钻到鲸群里,在我们发现之前造成大破坏。

远程接收器发出悲伤的哔哔声,唐打开了转录开关。靠超声波束将话语传送到任何距离的地方都不现实,带有信息的编码收到后也需要解码。唐从来没有学会靠耳朵来解读,不过狭缝中出来的纸带省去了他的麻烦。

“直升机报告,50~100条鲸组成的鲸群正在朝95度方向行进,当前坐标X186475 Y438034。移动迅速