“你很可能会好奇朱利安发现了什么，我就不卖关子了。那不过是对于人类过去一百年所做的事情的自然延伸。首先，照相机赋予了人类捕获画面的能力。然后，爱迪生发明了留声机，人类又掌握了捕获声音的能力。今天，通过电影，我们掌握了一种我们祖先难以想象的机械记忆能力。不过可以肯定的是，人类不会止步于此。最终科学能够捕获、储存思想、感觉本身，然后反馈给大脑，这样只要想，它就能重现生命中的任何一段经历，还原所有微小细节。”

“这个想法并不新鲜!”有人哼了一声，“《美丽新世界》里的‘飞力’不就是这么回事吗？”

“所有优秀的想法在被实现之前，都已经被其他人想到过。”珀维斯严肃地说，“关键在于赫胥黎等人只是纸上谈兵，而朱利安真正实现了。我的老天啊，这儿还有个双关!朱利安也叫奥尔德斯[1]，算了，不提了不提了!

“当然，它是通过电实现的。你们都知道脑电图能够记录下活体大脑中微弱的电脉冲，也就是大众媒体口中的‘脑电波’。朱利安的设备是比这种知名仪器更精密复杂的机器。它能够将记录下来的大脑电脉冲进行回放。听上去挺简单，对吧？留声机也是一样，不过只有爱迪生这样的天才才能想象出来。

“现在，故事的反派登场了。嗯，可能这个词用得重了点，因为朱利安教授的助手乔治——乔治·迪潘——其实是个挺有同情心的人。只是，作为一个比教授脑子更活泛的法国人，他立刻就发现这个实验室里的小玩意儿能带来几十亿法郎。

“第一件事就是要把它弄出实验室。这个法国人对于优雅的工程设计无疑极有天分，经过几周的工作，并且在教授的全力配合下，乔治成功地将这个设备负责‘回放’的部分装进了一个跟电视机差不多大的柜子里，里面的零件也不比电视机多多少。

“然后，乔治准备开始进行第一次实验了。这需要大量经费，不过，正如那句名言所说，‘不入虎穴，焉得虎子’。依我看，这个比方真是太贴切了。

“乔治去拜访了法国最著名的美食家，并提了一个有趣的提议。这位大人物根本无法拒绝这个提议，因为它对他显赫声名的赞扬堪称独一无二。乔治耐心地解释，他发明了一种用来记录(他完全没提储存)感觉的仪器。为了科学事业，以及法国料理的荣誉，他是否有幸，能够在男爵先生施展自己卓越才华时，对男爵大脑中产生的情感和味觉鉴别的微妙差异进行分析？男爵可以指定任何餐厅、厨师和菜单，一切听凭安排。当然，如果他事务过于繁忙，那么毫无疑问，著名的美食家孔特——

“这位男爵从某些方面来说是一位出人意料的粗俗男人，他说出了一个在大多数法语词典中都找不到的一个字。‘那个白痴!’他大声说：‘他也就是吃英国菜的档次!不，让我来。’他毫不犹豫地坐下来拟菜单，而乔治则不安地估算这些菜的价格，担心自己的银行账户余额是否能担此大任……

“如果我们知道厨师、服务生对于整件事的看法，一定非常有趣。男爵坐在自己最喜欢的桌子旁，品评着自己最爱的菜品，从他头部引出的导线与角落里看上去有点邪恶的机器相连，导线的缠绕丝毫没有给他带来任何困扰。整个餐厅都清空了，乔治最不希望看到的事情就是计划过早曝光。这让已经令人痛苦的庞大开支又多了很多。他只希望结果是值得的。

“结果的确值得。当然，唯一能证明的方式就是回放乔治的‘录感’。我们只能用他使用的描述词汇，因为众所周知，这方面的词汇还非常匮乏。男爵是真正的鉴赏家，而不是那些只是假装自己拥有不具备的鉴别力的人。你知道瑟伯那句‘这只是一瓶朴实无华的国产勃艮第红酒，不过我想你会欣赏它的大胆’[2]。男爵只要闻一下，就能知道它到底是不是国产的，如果酒瓶上肆意描述，他肯定会把它砸了。

“我觉得乔治用不菲价格换来的这段录感是值得的，尽管他并非只打算把它用在自己身上。录感为他打开了新世界的大门，厘清了他天才脑瓜里渐渐生成的点子。毫无疑问，男爵在享用那顿奢华美餐时，脑子里产生的所有细腻感觉都被捕获了，而且那些完全没学过美食品鉴的门外汉，也能充分享受这些感觉。因为这些录感纯粹是关于感知的，和理性无关。男爵需要用一生的时间学习知识、进行训练，才能体验到那些感觉。不过一旦它们被记录下来，任何人，即便在现实生活中他们根本就没有味觉，也能体会到这些感觉。

“想象一下乔治眼前展开的光辉图景吧!世界上还有那么多美食和美食家。它还能收集欧洲所有葡萄酒的滋味，鉴赏家怎么可能不为之倾囊？当最后一瓶珍贵的葡萄酒开启时，它的灵魂会被完整保存，就像梅尔巴[3]的声音能够流传几个世纪。毕竟，重要的并不是葡萄酒本身，而是它诱发的感受……

“乔治这样思忖着。不过他知道，这只是个开始。我经常对法国人所主张的逻辑表示异议，但乔治则不然。他花了几天时间反反复复思考这件事，然后去见了自己的小淑女[4]