首次发表于1955年7月《奇幻与科幻杂志》(The Magaze of Fantasy and Sce Fi)，标题为《？》

收录于《天空的另一面》

《逃亡者》原本被安东尼·布彻以《？》为名发表在杂志上，因为他不喜欢这个书名，后来还专门组织了一场竞赛，想给这本小说找个更好的名字，最终选择了“皇者的地球”。与此同时，《新世界》杂志的编辑特德·卡耐尔，则把它称为“皇权”，由此更加深了读者对本文的困惑。我不能假装不知道这小说跟现实生活中的某人确有相似之处。事实上，我还曾经见过这位原型“亨利王子”，甚至还有过一场贴切到不可思议的对话。

桑德斯船长一边等着舷梯自己一点一点地伸出去，一边说道：“等他登船的时候，我他妈到底该怎么称呼他？”

导航员和副驾驶员于是开始从礼仪角度思考这个问题，大家便一起默然陷入沉思。随后，米切尔锁定了主控制面板，当动力停止供应时，船上的众多机械装置陷入了停滞状态。

“正确的称呼，”他慢吞吞地说，“应该是殿下大人。”

“哼!”船长冷哼道，“别指望从我嘴里听到这个词，谁都不行!”

“如今已经很开明了，”钱伯斯热心地插嘴说，“我相信，

‘先生’这个称呼就足够了。不过，就算你忘了也不要紧：已经很久没人被抓进伦敦塔[1]了。再说，这个亨利也不像娶了一堆老婆的亨利八世[2]那么难对付。”

“不管怎么说，”米切尔补充道，“他是个非常讨人喜欢的年轻人。也很聪明。众所周知，他经常提出人们无法回答的技术问题。”

桑德斯船长有意忽略了潜藏在这句话后面的隐藏意，表面上，亨利王子只是想知道，场动力补偿驱动发电机究竟是如何工作的，而这个问题，米切尔足以解释清楚。桑德斯小心翼翼地站了起来——航行过程中，他们始终在半个地心引力的作用下工作，而现在他们是在地球上，他觉得自己像是被狠狠地拉向了地面——然后，他开始沿着通往下气闸的走廊走去。随着润滑的轰隆声，巨大的曲门在他面前朝一侧打开。他调整了一下笑容，走出去迎接那些电视摄像机，以及，那位英国王位继承人。

或许，有一天他会成为英格兰的亨利九世，但此时，他才二十出头。他的个子略低于平均身高，五官端正，普普通通，完全符合其家族的一般特征。桑德斯船长来自达拉斯，对任何王子都不会有多少敬仰之情，如今，却意外地被他那双悲伤的大眼睛感动了。这双眼睛见惯太多的欢迎仪式和庆典游行，不得不硬撑着，望向无数让人兴趣索然的东西，却从来未被允许偏离那些精心策划的官方路线。望着那张骄傲但疲惫的脸，桑德斯船长第一次瞥见了王室成员的终极孤独。他对这一制度的所有厌恶，与最真实的缺陷相比，忽然间变得微不足道：王冠的问题在于，把这样的重任加诸于任何人身上，都是极不公平的……

半人马号飞船的通道太窄，不便成队观览，刚好方便亨利王子把随行人员留在后面。一旦他们在飞船上走动起来，桑德斯就不再显得僵硬和矜持，没过多久，他就开始像对待其他访客一样招待王子殿下了。他并没意识到，皇室成员最早要学习的就是，如何让别人感到放松。

“你知道吗，船长，”王子满怀期待地说道，“今天对我们来说可是个大日子。我一直希望有一天，宇航飞船能从英国起飞。但这么多年过去了，似乎还是难以想象，我们居然能在这里有个自己的航空港。告诉我——你接触过火箭吗？”

“呃，我受过一些这方面的训练，但还没毕业就已经扔得差不多了。我很幸运：一些老人不得不回到学校重新开始，或者，如果不能转换成新式飞船，就不得不完全放弃太空。”

“有这么大的不同吗？”

“哦，是啊——说到火箭，这里面的差别就跟从帆船到蒸汽船一样大。顺便说一句，你常常会听到这样的比喻：旧式火箭有一种特殊的魅力，就像旧式的大型帆船一样，这可是现代飞船并不具备的。当半人马号启航时，它就像气球一样静静地升起——想要多慢就能有多慢。但火箭升空则会震撼数英里的大地，要是你离发射场太近的话，简直会聋好几天。不过，你只能从过去的新闻录像中了解这一切。”

王子笑了。

“是啊，”他说，“我时常在皇宫里回顾那些新闻录像。我想，我已经看过所有远征探险的每一起事件。对于火箭的没落，我也感到很遗憾。但我们永远也不可能在索尔兹伯里平原上建个太空港——震波会震塌巨石阵[3]的!”

“巨石阵？”桑德斯一边问，一边打开舱门，让王子步入三号舱。

“古代的纪念碑——世界上最著名的石圈之一。它真的令人印象深刻，大约有三千年的历史。如果可以的话，就去看看吧——离这儿只有十英里。”

桑德斯船长好不容易才忍住不笑出来。这是个多么古怪的