脚法利落地闪过几个防守球员，漂亮地进球。足球射门入网，还未落地裁判哨音又响起。

现在可好了，我思忖，这样的进球，他总不可能判无效吧。

但裁判确实这么做，说手球了。我的视力不错，却根本没看到。所以，我也无法为了接下来发生的事怪罪秘利维亚人太多。

虽然情况一度危急，警察仍设法阻止了群众冲入球场。两支队伍分别离去，场中央只剩下姿态顽强不屈的裁判。他大概在思量球赛结束后该如何逃离球场，可能还安慰自己说，球赛结束即可就此退休。

尖锐的军号声让所有人措手不及——我指的是五万名士兵以外的所有人，训练有素的军士早就等得快不耐烦。全场瞬间陷入寂静，我甚至听得见足球场外嘈杂的交通。第二声军号响起，密密麻麻的人脸瞬间消失在刺眼的火海中。

我哭喊出声，遮住双眼。一时，我还以为核弹被引爆了，试图躲避却徒劳无功。现场并无爆炸冲击，只有闪耀的火幕，我闭上眼睛都能隔着眼睑看见，好几秒才消失。火幕来得快去得也快，第三声号角(也是最后一次)响起就结束了。

一切事物，除了一件小事，其余皆安然无恙。裁判原本站着的地方，剩下一小堆灰烬，微微冒着烟，飘散于无风的空气中。

刚刚到底发生了什么事？我转向邻座同伴，他受到的震撼看来与我差不多。“圣母啊，”我听见他嗫嚅道，“我从不知道那玩意儿有这种威力。”他直盯着——并非场中央那堆火葬的灰烬，而是摊在膝上的纪念专刊节目表——然后，尽管难以置信，我瞬间懂了。

即使到了现在，已有人仔细将原理解释给我听，我还是很难相信自己眼见的一切是由此而生：如此明了，如此合逻辑，如此……离奇。

各位是否曾用随身镜恶作剧，将阳光反射到别人眼睛里呢？我想每个孩子都曾这么做；我记得我对一个老师这样做过，讨了一顿打。然而，我从未想象五万名训练有素的军士，利用几平方英尺的锡箔，同时使出这个把戏。

我一位数学特别好的朋友计算过了(倒也不是因为我需要更多证据，只是我生性喜欢追根究底)。在那之前，我从不知道阳光到底有多少能量。接收阳光的表面，每平方码所含的能量超过一匹马力[3]，而庞大的球场中，大片面积接收的热能都集中反射到一小块面积，也就是已故的裁判身上了。就算假设不是所有的节目表都瞄得准，裁判还是接收了至少一千马力的热能，等同于被丢进鼓风炉里。他大概没有感觉太多痛苦。

我确信，除了厄南多阁下，没有人预料到实际情形。反复演习的军士只被告知裁判可能会瞎掉，不能再对球赛搞破坏。不过，同时我也确信，没有人感到一丝丝懊悔。对秘利维亚人而言，足球是永恒的。

政治也是。球赛继续，换上新裁判，眼神温和、言行温顺(可想而知)，比赛渐渐走向可预知的结局。此时，我的友人们正积极动作。当胜利队伍光荣退场时(最终比数十四比二)，一切皆已安排就绪。一枚子弹也未发，总统从足球场出现时，即被礼貌地告知，他们已经为他保留隔日早晨飞往墨西哥市的班机座位。

席耶拉将军在我登上与他前老板同班班机时，对我说道：“我们让军方赢了足球赛，趁着忙碌我们赢了国家，皆大欢喜。”

我过于礼貌没有反驳，不过忍不住心想，这真是短视的想法。几百万巴拿古拉人想必非常不高兴，总有一天会来算账的。

我也怀疑，算总账的日子大概不远了。上周，我的一个朋友随口向我倾吐他的烦恼。他是某个领域世界顶尖的专家，偏好以假名自由接案。

“乔，”他说，“为什么会有人要我打造一个能够装进足球里的导引火箭？”

(译者：张芸慎)

[1] 原文是Perivia，即Peru(秘鲁)+Bolivia(玻利维亚)，这里不只是虚构国家，更是化名，因为主角的职业而保持机密，以下首都名字亦是。——译者注

[2] 原文是Panagura，即Panaa(巴拿马)+Gura。——译者注

[3] 马力，功率单位，1马力约等于745瓦。——译者注