1959年3月首次发表于《公子》(Dude)

收录于《十个世界的故事》

首先，我想先指出一件众人忽略的事。“二十一世纪”不会在明天到来，而是一年后；要到二〇〇一年一月一日才会进入新世纪。尽管午夜后就是二〇〇〇年，但二十世纪还有十二个月才结束。每隔一百年，我们天文学家就得重新解释一次，却总无济于事。只要日历上的年份出现两个〇，庆祝活动就开跑了……

你想知道我对太空探索五十年来印象最深的时刻，是吗……你们应该已经访问过冯·布劳恩[2]了吧!他过得如何？很好。他八十大寿时，我们在亚斯宙格勒帮他办了座谈会，在那之后他就没再从月球下来，我也没再见过他。

确实，我见证过不少太空旅行的历史时刻，早从我们发射第一颗卫星开始。那时，我只有二十五岁，仍是卡普斯京亚尔[3]基地的技师，资历尚浅，发射倒数时，甚至没资格待在控制中心。不过，我确实听见了发射的声音：那是我这辈子听过的第二激励人心的声音。(你问我第一激励人心的声音吗？等等就会提到了。)我们确知卫星进入轨道时，一名资深科学家招来他的吉斯汽车[4]，我们开至斯大林格勒，好好狂欢一番。当时，“工人天堂”只有高层才有汽车，你知道的吧。我们驶过一百公里的时间内，斯普特尼克[5]也差不多绕行地球一周，一切进行得相当顺利。有人算过，发射隔日的伏特加消耗量大概足以把美国人正在造的卫星送上太空，我不这么认为就是了。

历史记载多把那时——一九五七年十月四日——视作太空纪元的开端；我不打算与历史学者争辩，但在我看来，刺激精彩的时代更晚才开始。单以戏剧性而言，哪个时刻比得过美国海军为了在太空舱沉没前抢救狄米崔·卡林宁，疾驶于南大西洋？或者，其后杰瑞·温格特绕行月球、成为见到月球背面第一人时的无线电实况广播，用词形容之“生动”，却没有半家电台敢消音。还有，在那五年之后，在赫尔曼奥伯特号在虹湾的高原着陆之际，其舱房的电视转播。那艘船仍矗立于原地，如今已是不朽的纪念碑，借以凭吊埋葬于它身旁的船员。

这些都是人类迈向太空旅程中的重要里程碑，不过，若你以为我要讲的是其中任一事件，就猜错了。因为，对我影响最为深远的，与这些事件截然不同。我甚至不确定自己能够好好表达当时的经历；就算我说了，你也没有什么故事可写。至少，不是什么独家揭露的故事，当时媒体就已经大肆报道过了。不过，他们大多完全弄错重点；记者以为这是人情趣味的题材，仅此而已。

那时距离斯普特尼克发射已过二十年，我和许多人一样，正在月球上。而且我那时……唉，自视过高，已经当不了真正的科学家。那时我已十几年不需亲自给电脑写程序，因为我正进行更高深的工作，为人类编写程序；我是首次载人的火星远征任务“战神计划”的总协调官。

当然，我们计划从月球出发，毕竟重力较小。从地球出发所需的燃料将是从月球出发的五十倍。我们曾想过在卫星轨道打造太空船，试图节省更多燃料，不过，仔细研究过后，这点子没有看起来那么高明。在太空中打造工厂与机坊并不容易；若需物品保持不动，无重力是个缺点而非优势。二十世纪七十年代晚期，第一月球基地已经建设得很不错，化学处理厂和各种小型工业制程都已经能为殖民地供给所需物资。因此，我们决定利用现有设施，而非在太空中花费大量人力物力从头打造。

我们在柏拉图陨石坑的庇护下打造远征任务用船阿尔法、贝塔与伽马号；这里可说是月球近侧所有封闭平原空间里最适合的场址了。占地辽阔，站在平原中心，甚至不会发现自己身处于陨石坑中，因为陨石坑周围的环状山脉藏在遥远的地平线以下。基地的加压圆顶距离发射场址约十公里，由空中缆车连接。游客最喜欢搭空中缆车了，只可惜缆车建设为月球地景带来如此破坏。

拓荒早期的生活较为简陋，并无那些月球居民现在视作理所当然的奢侈。中央圆顶的公园与湖景皆为空想，仍只存于建筑师图纸上；就算当时便建成，我们也无暇享受，战神计划已占去我们醒着的所有时间。这个计划将是人类太空史上首度跃进；月球对那时的我们而言，不过是地球的郊区，或为朝着真正有意义的目标前进的垫脚石。齐奥尔科夫斯基的名言可说是我们信念的完美体现，我将这句名言挂在办公室，拜访我办公室的人都能看见：

地球是人类的摇篮

但人类不能永远活在摇篮中

(什么？噢不，我当然没见过齐奥尔科夫斯基!他一九三六年过世时我才四岁呢!)

前半生在秘密中度过，能自由地与来自世界各国的人共事，一起投入全球倾力支持的任务，令人为之振奋。我的四位主要助手分别来自美国、印度、中国与俄国。能不受安保之名限制，摆脱国家主义恼人的繁文缛节，我们常感到幸运。尽管各国人员彼此仍保有竞争意识，此般良性竞争更提升了工作品质。我有时会对