玻璃会慢慢变成圆弧凹面。等到用最细的金刚砂粉磨完，就能进行几项光学测试，确定曲度正确。

“再来把金刚砂粉换成抛光用的研磨剂，磨到出现平滑光亮的表面，根本看不出是自己做的。下个步骤有点麻烦，要把玻璃制成银镜，才能反射光线，得照着书中指示到药房调些化学药剂。

“我还记得看着那一小块玻璃表面形成银色薄膜时有多么兴奋。称不上完美无瑕，但堪用了，就算拿帕洛马山上的仪器跟我交换，我也不肯。

“我把镜片固定在木板的一端；其实没必要把透镜装进镜筒中，但我还是用纸板包住银镜周围，遮蔽散射光。目镜部分，我用几分钱从旧货行买到一个小型放大镜片。算起来，我花在望远镜上的钱不超过五美元；虽然，对那时的我而言，这仍是笔大数目。

“我们那时住在纽约第三大道，家里经营着一家破败旅馆，造好望远镜后，我拿到屋顶测试。那时，各栋建筑的屋顶都插满电视天线，像丛林似的。我花了些工夫才让镜面与目镜对齐，因为一一按书上指示完成、没有出错，望远镜便成功了!以光学仪器而言，我的望远镜大概挺烂的，而且我才第一次尝试。不过，望远镜至少能放大五十倍，我等不及用它来观星!

“我查了天文历，得知那天日落后土星会高挂于东方。天一黑，我马上又跑回屋顶，在两个烟囱间架设我以木头与玻璃组成的疯狂装置。当时已是深秋，我却一点也不觉得冷。因为当时繁星满天，且全都归我所有。

“我利用望远镜视野中第一颗星仔细调整焦距，尽可能精确，接着便开始寻找土星。我发现，原来用没有底座的反射式望远镜寻找目标那么困难。但不久，土星掠过了视野。我把望远镜往这里扭个几英寸，那里扭个几英寸，然后就看到了它。

“土星看来仍很小，但完美无瑕。我大概有一分钟都忘了呼吸；简直不敢相信我的眼睛!看了那么多张图画，我竟然看见土星本尊。它像玩具般挂在太空中，土星环向外倾斜，环面微微朝向我。就算过了四十年，现在我还记得那时心想，‘看起来好假!好像圣诞树的装饰品!’土星左侧有一颗发光的星体，我知道那是泰坦星。”

他停顿了一下，那个片刻，我们俩应该想着同样的事。对我们而言，土卫六不只是土星最大的卫星、天文学家才看得见的星体，而是奋进号曾经登陆的险恶环境，我有三名队友长眠在那个孤寂的世界，人类亡者最遥远的安息之所。

“我不知道盯着土星看了多久。随着土星在天空移动，我的眼睛酸疼，我扯着望远镜追着它的身影。我已和纽约相距十亿英里之遥，但纽约却要追上我了。

“我讲过我们家的旅馆了吧，我母亲拥有那个旅馆，实际经营的却是我父亲，而且生意不是很好。多年来旅馆一直亏钱，从小，我家就有过无数次财务危机。所以，我不怪父亲喝酒，他大概总是担心得要发狂了吧。而我应该要去接待柜台帮忙，却忘得一干二净……

“我父亲来找我，满腹心事，对我的梦想浑然不觉。他上了屋顶，发现我正在观星。

“他并非残酷之人，我父亲只是不懂我为那座小小望远镜做了多少功课，耗费了多少耐心与精神，也不懂它在我观测的短暂片刻，为我带来多么惊人的奇景。我已经不恨他了，但他把我人生中第一座也是最后一座望远镜砸向砖墙时，那镜片破裂的声音，我将永生难忘。”

我无言以对。一开始因为被打扰而起的反感已化为好奇。我察觉这个故事后头还有更多精彩情节，也注意到其他事：我们这桌的女服务生态度尊敬恭谨得夸张，且几乎不是因为我。

他把玩着糖罐，我静默且同情地等他继续往下说。这时，我已经感觉我俩之间建立了某种羁绊，但仍不知道具体为何。

“我再也没有建造另一座望远镜，”他说，“除了镜面，大概有其他东西也碎了……在我心里某处吧。总之，我也忙得没有时间了。后来有两件事让我的生活起了天翻地覆的改变。我父亲抛下我们，我成了一家之主。然后纽约第三大道高架铁路拆了。”

他想必看见我疑惑的表情，隔着桌子对我微笑：

“噢，您大概不晓得。在我小时候，第三大道中段设有高架铁路，让整个地区又脏又吵；整条路都是破烂的酒吧、当铺和廉价旅馆，像我家那种。高架铁路一拆，一切都变了。地价水涨船高，我们突然生意兴隆。我父亲不久后回了家，但已经太晚了，生意已经交给我经营。没过多久，我开始在纽约市里到处跑，接着又全国到处跑。我再也不是那个心不在焉的观星家了；我让父亲经营我旗下一间比较小的旅馆，想着他应该不至于搞砸。

“自从我看见土星，已过了四十年，可我从未忘记那一瞥。昨晚，您的照片让我的记忆全都回来了!我只想让您知道我有多么感激。”

他翻开皮夹，抽出一张名片。

“若您进城，欢迎来找我。若您还有其他演讲，我绝对不会错过的!祝您好运……抱歉占用您这么多时间。