认为应该把这个机会让给别人——尤其考虑到我曾经的作为。”他看了一眼哈克尼斯博士，博士尴尬地笑着。“我也有其他个人方面的原因，我不可能改变想法了。请不要觉得我无礼或不领情，但是我不想再讨论这个问题了。再次感谢，再见。”

<!--PAGE 12--> 他关闭了通话。两个震惊的科学家的图像渐渐消逝，他的心灵重归宁静。

春暖花开无形间变成了夏日炎炎。盼望已久的二百年国庆来了又去。多年来的第一次，他能以一位平民百姓的身份享受独立日。他终于可以坐着看别人的表演了——或者可以置之不理，只要他愿意。

来日已经无多，他很可能只剩下最后一次见到一些老朋友的机会了，他在家花了几个小时看议会辩论，听时事评论。既然他眼中的世界已然圣光照耀，他的情感便也波澜不惊。尽管他熟知那些论点，欣赏那些论辩，但是仍保持着超然的心境，仿佛自己是来自其他星球的看客。荧屏上呼喊不已的小小身影如同好玩的牵线木偶，出演着一出有趣但不再重要的戏剧——起码对他而言。

但是对他的孙子孙女而言是重要的，他们有一天也会成长到这个阶段。他并没有忘记这一点，他们便是他给未来留下的遗产，不管这未来有多么奇特。要想理解未来，必须知晓过去。当汽车在纪念碑大道上驶过的时候，他便将他们带了过去。戴安娜开着车，艾琳坐在副驾驶上，而他和孩子们坐在一起，向他们指点着路两旁熟悉的景点。对他来说熟悉，对他们却不然。就算是他们的年龄还不足以理解所看到的，他也希望他们能记住。

经过了肃穆冷清的阿灵顿国家公墓——在那里他又想起了安眠在世界另一端的马丁——汽车沿着蜿蜒的盘山路开上了小丘。在他们身后，华盛顿市有如海市蜃楼般，在夏日的雾霭中舞动颤抖，直到消失在道路的转角之后。

弗农山庄[3]上很幽静，一周的前几天游客总是很少。当他们下了车走向那所房子的时候，斯蒂尔曼在琢磨，如果美国的第一任总统看到他的家在今天的样子，会作何感想。他不可能想到他的房子会完好无损地进入其第二个百年，成为仓皇流逝的时间长河中一处恒定不变的孤岛。

他们在一间间布局匀称的房间里漫步，尽力回答着孩子们没完没了的提问，品味着那种简单得多也从容得多的生活方式。(但在当年身在其中的人看来，那种生活的确是简单从容的吗？)一个没有电，没有收音机，没有任何能够替代人力、风力或水力的能源的世界实在是难以想象。在那样一个世界里，没有什么东西跑得比马快，大部分人死在出生地周围几英里之内。

炎热、步行，以及不停的提问比斯蒂尔曼想象的还要令人疲倦。走到音乐室的时候，他决定休息一下。门廊上有几张漂亮的长椅，他可以坐在那里呼吸一下新鲜空气，饱览一下草坪上的葱茏绿茎。

“我出去一下，”他对戴安娜说，“你们逛完了厨房和马厩，到外面找我。我去坐一会儿。”

<!--PAGE 13--> “你确信自己没事吗？”她紧张地说。

“我从没感觉这么好过，不过我也不想好过了头。再说，孩子们快把我榨干了——我实在想不出更多答案了。你得弄出点答案来，反正厨房是你的专业。”

戴安娜笑了。

“我对厨房里的事情向来不在行，对吗？不过我会尽力的……我想半小时之内就能完。”

他离开他们，独自一人走到了门廊。两个世纪以前，华盛顿肯定也曾站在这里，看着波托马可河蜿蜒入海，思考着刚刚结束的战争和将要面对的问题。而如果命运另有安排，几个月之后，美国第三十八任总统马丁·斯蒂尔曼，可能也会在此矗立。

他不能假装没有遗憾，但是遗憾也并不多。有些人能够同时拥有权力和幸福，但他缺少这种天赋。早晚有一天，野心会将他熬干。过去的几个星期里，他已经懂得了知足。为这一点，付出什么代价都是值得的。

正当他为自己的侥幸逃离惊异不已时，最后的光阴悄然流逝，死神从夏日的天空款款而至。

(译者：秦鹏)

[1] 塞西尔·约翰·罗兹(Cecil John Rhodes， 1853—1902)，英裔南非商人，矿业大亨与政治家。

[2] “勒妮”应为斯蒂尔曼对艾琳的昵称。

[3] 弗农山庄：乔治·华盛顿的故居。

<!--PAGE 14-->