1961年11月首次发表于《假如》(If)，篇名为《轨道终点》

收录于《十个世界的故事》

一九六〇年，知名电影制作人威廉·马基蒂(代表作《冰海沉船》)请我写电影剧本大纲，标题为“海与星”。后来电影没有着落，我就把大纲写成了短篇故事。《假如》杂志刊登时改了标题，但我比较喜欢原名——更有力。

着火的陨石划过新几内亚上方天空时，甲板上只有乔伊醒着。日出前夕凉爽而宁静，乔伊看它沿着繁星攀上天顶，直直越过正上方，投射出的光影在拥挤的甲板上快速移动。船上装备前晚已收拾整齐，强光映照出物品轮廓：简陋索具、盘绕成卷的绳索与供气管和铜制潜水头盔，连半英里外地势低浅、满是露兜树的小岛轮廓也清晰可见。陨石向西南方空无的太平洋前进，开始解体；一滴滴闪亮**洒落、燃烧，随火光划出的痕迹占据了四分之一的天空。冲出视野外时，它看起来已快熄灭，但乔伊没能见证其最后时刻。陨石仍在炽烈燃烧，沉至地平线之下，仿佛打算撞进尚未露脸的太阳里。

若如此景观令人叹为观止，其全然寂静则使人心生不安。乔伊等待，等了又等，被划破的天空仍半声不响。几分钟后，乔伊附近的海水发出泼溅的声音，让他吓了一跳，接着他咒骂自己怎么会被魟鱼吓到。(不过，那是只极大的魟鱼!跳出水面竟发出那么大的声响。)除此之外，并没有其他声响，于是乔伊再度入睡。

蒂伯狭窄的舱床靠近船尾的空气压缩机，因此他什么也没听到。整日工作，他睡得之沉，连做梦的力气也没有——若真有梦，也总是不请自来的梦魇。黑夜中，他的心思徘徊于过去，却从未在他所盼的回忆前停下。他曾在悉尼、布里斯本、达尔文和星期四岛与女人共度良宵，她们却不曾入梦。在船舱的闷臭中醒来时，他只记得苏联坦克驶进布达佩斯时的烟尘、火与血。他的梦无关乎爱，只有恨。

尼克摇醒他、唤回他的意识前，他还在奥地利边境躲卫兵。他花了几秒才回到一万英里外的大堡礁，打了个呵欠，踢开啃着他脚趾的蟑螂，起身爬出舱床。

早餐一如往常：米、龟卵和腌牛肉，以浓浓的甜茶冲下肚。对于乔伊的烹饪技术，蒂伯能说出最好的评论只有“量多”。蒂伯已习惯这样单调的饮食；任何欲求，他会等回到本岛再满足。

太阳才刚完全升至地平线之上，餐盘已堆在狭小厨房中，单桅帆船准备出发。尼克掌舵从岛上出发时，语调欢欣雀跃。老采珠船主的好心情不无道理；他们当时采集的那一块海床，是蒂伯所见过最丰饶的。幸运的话，再一两天他们就能装满货舱，向星期四岛返航。若再更幸运些，他或许能从此告别这个又臭又危险的差事，回归文明社会。这倒不是说他后悔选了这条路；希腊人尼克待他不薄，他也曾在珠蚌里找到不错的宝石。不过，他在大堡礁待了九个月，终于理解为何白人潜水员那么少，一只手就数得完。日本佬、太平洋岛民和外籍劳工受得了，挺得住的欧洲人却没几个。

柴油引擎咳了咳，归于沉默，阿拉弗拉号滑行后停下。他们距离小岛约两英里，在水上只看得见一丛低矮的绿。然而，小岛与水中倒影之间，隔着一条耀眼的细长沙滩，形成强烈视觉对比。那不过是由一小块丛林支配的无名沙洲，居民只有无数傻里傻气的娼鸟，在松软沙地挖了一堆洞穴，还会发出报丧女妖般的哭叫声，给夜色捣乱。

三位潜水员着装时，没怎么交谈。每个人都知道该做什么，利落地完成。蒂伯为自己的斜纹厚织夹克扣上扣子时，他的控制员布兰科正用醋冲过潜水头盔的面罩，避免面罩起雾。接着，蒂伯手脚并用地爬下绳梯，沉重的头盔与铅制胸衣便被安放到他身上。夹克衬垫可将头盔重量平均分散至整个肩膀，除此之外，蒂伯身穿普通衣裤。在这附近的温暖水域，没有必要穿橡胶潜水服，潜水头盔则因重量可发挥小型潜水钟的作用。紧急事件发生时，穿戴者(若运气够好)可脱下头盔不受阻碍地游至水面。蒂伯曾见过别人这么做，但他不想拿自己的命做实验。

每次他站在绳梯的最后一阶，一手抓着装珠蚌的袋子、一手抓着安全索，脑海都会浮现同样的念头：他正要离开自己所知的世界……只离开一小时，或是永别呢？在那底下，海床满布财富与死亡，无人能知自己拾起的是何者。每趟下水都可能只是又一天枯燥苦工，毕竟采珠人的生活多数时间都如此低微。但蒂伯曾目睹同伴的供气管与阿拉弗拉号船桨纠缠在一块而死去，也看过其他人饱受潜水员病关节痛之苦，全身因剧痛而蜷曲。海上没有安全可言，亦无可确知之事。这个工作就是与命运对赌——若赌输了，抱怨也没用。

他从绳梯向后一退，阳光与天空便消失了。头盔的重量使他头重脚轻，必须不停向后踢脚打水，才能直起身体。朝海底沉时，他只看得见一片蓝雾；蒂伯希望布兰科不要把安全索放得太快。随着水压越来越大，他不停吞咽鼓鼻，试着平衡耳压。右耳很快“啵”了一声，可左耳感受到一股刺痛，越来越强烈，令人难以忍受。左