须要做什么。他最后一次坐在了那台已带着他走完去月球一半路程的计算机前。

完事后，他收起了日志和一些个人物品，随后钻进了紧急救生服里，动作很笨拙，因为没怎么练过，而且要一个人来完成也不是件易事。会长的声音在电台上响起时，他正在合上头盔。

“我们五分钟之后跟你会合，船长。请切断你的帆，以防我们卷进去。”

约翰·默顿，太阳风帆戴安娜号的首任也是最后一任船长，犹豫了一下。他最后一次看了眼狭小的座舱，亮闪闪的仪器，排列整齐的控制钮，它们现在都锁定在了最后的位置。随后，他对着麦克风说道：“我要弃船。不必急着救我。戴安娜可以自己飞行。”

会长没有回答，他因此心怀感激。冯·斯特拉腾教授肯定猜到了会发生什么——也知道在这个最后的时刻，他想自己一个人静一下。

他并没有打开气闸。逃逸气体的冲力温柔地推着他进入了太空。这个推力是他给戴安娜最后的礼物。它缓慢地飞离了他，在阳光下闪耀着夺目的光芒，这阳光将是它未来几个世纪里的依靠。两天后它将闪着光经过月球，但月球就和地球一样，不可能抓住它。没了他质量的拖累，每航行一天，它将增加两千英里的时速。一个月后，它将以快过任何人造物体的速度飞行。

太阳光的力量随着距离变远会逐渐降低，它的加速度也会降下来。但即使到了火星轨道，它也能每天增加一千英里的时速。而且，在那之前很久，它就已经快到连太阳都抓不住了。比任何一个穿过恒星系的彗星还要快，它将一直前往深空。

几英里外火箭喷出的火光吸引了默顿的目光。小艇正在靠近，准备接上他——比戴安娜所能达到的最大加速度还要大好几千倍。但在燃料消耗殆尽之前，它的引擎只能燃烧几分钟——而戴安娜仍在加速，被太阳永恒的光芒一直推着往外，直到遥远的未来。

<!--PAGE 13--> “再见，小家伙。”约翰·默顿说道，“不知道下一对看着你的眼睛属于谁？还要再过多少个千年你才会被看到？”

随着小艇圆滚滚的鼻子出现在他面前，他终于感到了平静。他再也没机会赢得去月球的比赛了，但他的风帆却是人类第一艘驶向群星的飞船。

(译者：老光)

[1] 阿拉克涅是希腊神话中的人物，擅长编织和刺绣，受到雅典娜女神的惩罚，子子孙孙都要变成蜘蛛的形态。

<!--PAGE 14-->